我們站在宣化炮院院史館前的操場(chǎng)上，25年前的5月22日，王曉輝和所有的受閱人員就是在這里誓師出發(fā)，開(kāi)往北京沙河機(jī)場(chǎng)“閱兵村”，一直在那里訓(xùn)練，直到閱兵完畢。

　　“我們住在‘閱兵村’第三村。到了六七月份，北京的天氣真是熱��！地表溫度至少有45攝氏度以上。熱得沒(méi)辦法，隊(duì)里弄來(lái)好多冰塊。第一天，第二天，冰塊都被一搶而空。第三天，沒(méi)人要了。溫度太高，冰塊化了后，帳篷里完全就是個(gè)‘桑拿房’！”王曉輝回憶說(shuō)。

　　王曉輝當(dāng)年正好26歲，在閱兵方隊(duì)里算是年齡比較大的。這群平均年齡二十三四歲的年輕人，在“閱兵村”里度過(guò)了一段終生難忘的日子。正值酷暑，他們穿著長(zhǎng)袖衣服、短褲和半腰皮靴，每天一練就是十三四個(gè)小時(shí)，一天下來(lái)，身上都結(jié)滿了汗堿，很多人都曾累得尿血。

　　他們訓(xùn)練的時(shí)候，不舍得穿黑皮鞋，幾雙翻毛鞋都踢成了“平板鞋”。第一次到天安門前預(yù)演，大家才穿上新皮鞋。沒(méi)想到，這一穿就出了問(wèn)題。天安門廣場(chǎng)是由青石板鋪的，新皮鞋鞋底都略鼓，這一踢下去，抓地不牢，大家的身體都穩(wěn)不住，排面變得歪歪扭扭起來(lái)。方隊(duì)馬上調(diào)整訓(xùn)練方式，要求參訓(xùn)人員平時(shí)就要把新鞋穿舊，確保抓地穩(wěn)固。

　　“那時(shí)候，‘閱兵村’成天都放著樂(lè)曲，營(yíng)造濃厚的閱兵氛圍。我們連上廁所都踩著鼓點(diǎn)！”大家心里都緊繃著，生怕細(xì)節(jié)上出現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)失誤。在這種極其緊張心理氛圍里，對(duì)親人的思念既是壓力的舒緩，也是情感的宣泄。王曉輝和遠(yuǎn)在東北的妻子只能通過(guò)信件傳遞彼此的掛牽。一封信，要經(jīng)過(guò)一周才能抵達(dá)。即使這樣，也使這些年輕官兵得到很大的寬慰。

　　(1984年10月1日，星期一，晴)“今天是最光榮、最幸福、最有意義、最難忘的一天！作為三軍將士的代表，我在萬(wàn)名受閱大軍的行列，走過(guò)天安門廣場(chǎng)，接受了黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱�！�

　　(王曉輝日記)

　　1984年10月1日1時(shí)30分，王曉輝心情激動(dòng)，提前半小時(shí)就起床了。他在日記里記錄，早餐：火腿罐頭、雞蛋、面包、香腸和巧克力。著裝：全新，褲子右口袋裝手帕，左口袋裝手紙；上衣右口袋裝藥。

　　3點(diǎn)30分，受閱人員乘車出發(fā)。10點(diǎn)整，閱兵開(kāi)始。走在第八排面中間位置的王曉輝已經(jīng)不再緊張，沉著冷靜地完成了重復(fù)幾個(gè)月的動(dòng)作。鄧小平同志乘坐著敞篷車經(jīng)過(guò)炮兵學(xué)院方隊(duì)時(shí)，用帶著四川方言的口音朗聲說(shuō)：“同志們好！”王曉輝笑著回憶說(shuō)：小平同志說(shuō)的這個(gè)“好”字是類似“低C”音的，大家馬上順著他的音調(diào)大聲答：“首長(zhǎng)好！”

　　閱兵結(jié)束后，王曉輝畢業(yè)留校，成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀教員，后來(lái)當(dāng)過(guò)戰(zhàn)術(shù)教研室副主任。1997年，王曉輝轉(zhuǎn)業(yè)到南京。幾年前，他來(lái)到北京，擔(dān)任榮寶集團(tuán)的總經(jīng)理，成為一名成功的商人。

　　25年前的閱兵記憶，已經(jīng)深刻地烙刻在王曉輝的生命年輪里。今天，我們?cè)谒�的眉宇間，在他一舉一動(dòng)中，依然能夠讀出一些軍人特有的東西。

　　(歷史照片由宣化炮兵學(xué)院及王曉輝提供)