(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　“你到哪里去？”這是藏族第一個(gè)空姐德央家一代人留下的疑問(wèn)。

　　德央現(xiàn)在最看重的是家人，想讓爸媽落葉歸根，用多年積蓄在拉薩為父母買了房產(chǎn)。爸媽卻不這么想，雖然待在北京，藏族朋友沒(méi)幾個(gè)，但回到拉薩，他們的身體已吃不消高原反應(yīng)

　　本刊記者/孫冉(發(fā)自拉薩)

　　飛機(jī)翔臨拉薩之前，藏人們覺(jué)得沒(méi)有比布達(dá)拉宮和神山岡仁波切更高的地方。

　　1956年，第一次，飛機(jī)從外面的世界降落在拉薩當(dāng)雄，牧民們趕著牛羊去“朝圣”。

　　從此，一切出現(xiàn)了微妙的變化。

　　那一年，貴族家的小姐索朗白姆小學(xué)剛畢業(yè)。也是那一年，西藏有了第一所中學(xué)——拉薩中學(xué)。索朗白姆是那里的第一批學(xué)生，佛學(xué)和漢文是他們共同的課程。

　　孩子們跟著漢文老師念著：“你到哪里去？”……“我到?jīng)_賽康去。”

　　沖賽康，那是拉薩的鬧市，孩子們都懂�！澳愕侥睦锶�？”在那些藏族孩子們看來(lái)，是如此的遙遠(yuǎn)和不確定。

　　“你到哪里去？”索朗白姆為此尋找了一輩子。

　　如今，你問(wèn)索朗白姆的下一代，“你到哪里去？”她會(huì)告訴你，我到北京去，或者更遠(yuǎn)。

　　“我到北京去”

　　沒(méi)錯(cuò)，她就是這么說(shuō)的，因?yàn)樗�是藏族第一個(gè)空姐，不只飛過(guò)北京，還飛過(guò)更遙遠(yuǎn)的美國(guó)。

　　索朗白姆的女兒德慶央宗，是中國(guó)的第一個(gè)藏族空姐。但她也沒(méi)忘記，她祖上曾為十三世達(dá)賴?yán)�嘛的總管家�?/p>

　　北京與拉薩的區(qū)別，對(duì)于她是一種經(jīng)濟(jì)上的差價(jià)。《中國(guó)新聞周刊》記者在拉薩見到她，她剛從八廓街逛回來(lái)，把剛買的一包玉珠嘩啦倒在地上，“上次去北京八大處玩，聽說(shuō)帶這種玉珠可以辟邪，這邊便宜，我又狠砍了一通，真值。”

　　“叫我德央”，她說(shuō)話京味純正，不遜于北京南城的任何一個(gè)胡同妞。

　　用北京話說(shuō)，她有空姐的范兒，盤發(fā)，光潔的額頭，路易威登的挎包，只有縈繞于耳的藏式耳環(huán)，泄露了她的身份。但這份藏式打扮，現(xiàn)在北京任何一個(gè)女孩都會(huì)。

　　在天上，經(jīng)常有人試探地問(wèn)她，是不是少數(shù)民族。她的答案總能引得一陣贊嘆，隨即又有人問(wèn)，“你一定是西藏的貴族�！�

　　德央總是笑而不答，她家族里的女人皮膚白皙嬌嫩，區(qū)別于外人印象里藏族女子的高原紅。距離家族的輝煌已近百年，時(shí)間把能帶走的都帶走了，唯獨(dú)留下這個(gè)。在她看來(lái)，這或許就是氣質(zhì)。

　　德央的媽媽索朗白姆，是家族記憶最后的親歷者。她的同輩大多離世，或者去了國(guó)外。而在回憶里，一切還帶著貴族的世系。

　　1942年，索朗白姆生于康定(今四川甘孜州東部)，那里是康區(qū)，歷史上是漢藏爭(zhēng)奪的地方。6歲時(shí)，她隨父母以逃難的方式告別貴族生活。她問(wèn)父親，我們到哪里去？父親答，拉薩。

　　索朗白姆的父親叫吉美多吉，漢名叫賈孟康，是民國(guó)時(shí)期國(guó)民政府24軍軍長(zhǎng)劉文輝的參議。1948年，時(shí)局叵測(cè)，貴族們開始站隊(duì)。他們拋下大片莊園，躲到了拉薩。

　　這也是他們家族不確定的開始。

　　很快解放軍十八軍進(jìn)藏，索朗白姆全家住在八廓街上。十八軍進(jìn)街，有的人趕著去看熱鬧，也有人家把門窗關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。那時(shí)她只知道“紅漢人”要來(lái)了。叫“紅漢人”，是因?yàn)槁犝f(shuō)他們嘴唇是紅的，要吃小孩。

　　索朗白姆偷偷從窗戶望去，“紅漢人”都帶著口罩，看上去并不恐怖。她回過(guò)頭來(lái)，父親正在匆忙地?zé)龞|西，邊燒邊念念有詞。

　　父親以這個(gè)方式告別他的時(shí)代。這一幕深刻地烙在索朗白姆的記憶里。直到父親去世，她都不知道，那意味著什么。二十年后，他們一家因此受盡折磨，她才知道，那意味著，過(guò)去的一切無(wú)法告別。

　　“紅漢人”從索朗白姆的窗下穿過(guò)。她隨后的生活，變得無(wú)憂無(wú)慮起來(lái)。她上學(xué)了。

　　1950年，拉薩小學(xué)復(fù)課。它成立于1938年。這是拉薩第一座公立學(xué)校。學(xué)校里擔(dān)任教師的多是拉薩高僧與高官，索朗白姆在這里打下極好的藏文基礎(chǔ)。

　　當(dāng)時(shí)拉薩的上層人物都把孩子送到這所學(xué)校，其中像阿沛·阿旺晉美等人的子女曾留學(xué)印度，懂英語(yǔ)，這些人專門組成一個(gè)班。索朗白姆不懂其中的區(qū)別，下了課就跑人家班去看，發(fā)現(xiàn)他們連桌椅都是外國(guó)式的。

　　拉薩小學(xué)給每個(gè)入學(xué)的學(xué)生月發(fā)28塊大洋，還發(fā)統(tǒng)一的黑色校服，被私塾的學(xué)生戲稱為“烏鴉”。兩派學(xué)生經(jīng)常在放學(xué)的路上打架。

　　1956年，索朗白姆小學(xué)畢業(yè)，拉薩中學(xué)也建立起來(lái)。課程除了藏文，還增加了佛經(jīng)的學(xué)習(xí)。漢文也在學(xué)，索朗白姆現(xiàn)在想來(lái)簡(jiǎn)直當(dāng)笑話講，“我們的漢語(yǔ)老師，從我們中間走過(guò)去：‘你到哪里去？’‘我到?jīng)_賽康去。’我們就這么跟著念，不明所以�！�

　　上到初二，全國(guó)體育運(yùn)動(dòng)委員會(huì)已經(jīng)成立，新中國(guó)開始一股全民體育的熱潮。1959年第一屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)即將召開，西藏軍區(qū)到拉薩中學(xué)選體育苗子。因?yàn)閭�(gè)子高，索朗白姆被選走了。

　　“我要到北京去�！�

　　那時(shí)，北京在索朗白姆心里就是一張照片里金光閃閃的皇宮。后來(lái)她才知道正確的稱呼，那叫天安門。還有毛主席，他總站在上面招手。為了那個(gè)金光閃閃的夢(mèng)，索朗白姆離開學(xué)校，成了一名專業(yè)女籃運(yùn)動(dòng)員。

　　在去北京的途中，她身后的故鄉(xiāng)發(fā)生叛亂。行程因此在北京滯留兩個(gè)月，之后她以西藏代表的身份參加全軍第二屆運(yùn)動(dòng)會(huì)，并給周總理獻(xiàn)花。

　　索朗白姆做了10年的運(yùn)動(dòng)員。1969年，她們女籃隊(duì)被下放到林芝地區(qū)參加毛主席理論學(xué)習(xí)班。林芝，那個(gè)西藏的江南，留給貴族索朗白姆的記憶一點(diǎn)都不清新。除了學(xué)習(xí)，就是上山打柴，這些苦活她此前從未嘗試過(guò)。這樣的日子，一過(guò)就是3年。

　　1972年，大家開始陸續(xù)有了出路。出身好的同學(xué)分配去邊陲專區(qū)當(dāng)干部，出身不好的人回拉薩待業(yè)。索朗白姆回拉薩混了半年多，被分配到自治區(qū)電影廠做藏語(yǔ)配音員。在那里又干了10年，她曾為《閃閃的紅星》《小兵張嘎》配藏語(yǔ)。

　　她也在那里，看到父親曾經(jīng)無(wú)法真正告別的影像。在電影里，總有一些背影在時(shí)局突變的當(dāng)口燒東西，那與其說(shuō)是告別，不如說(shuō)是掩飾。于是，她知道了，什么是出身。

　　比這個(gè)更具象的是，因?yàn)槌錾聿缓�，她過(guò)了30歲都找不到對(duì)象。出身好的看不上她，出身不好的不敢互相找，怕生“狗崽子”。直到她遇到如今的老伴扎西尼瑪——一個(gè)來(lái)自青海、在北京工作的藏族記者。

　　扎西尼瑪是“貧下中農(nóng)”，身份的差異并未阻隔他們相愛。電影廠認(rèn)為兩人出身懸殊，不同意。這讓索朗白姆一度想死，難道林芝3年的學(xué)習(xí)改造，都無(wú)法彌補(bǔ)身份上的鴻溝？最后，扎西尼瑪找到自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，終于獲準(zhǔn)了他們的婚事。

　　扎西尼瑪在北京，索朗白姆在拉薩。那時(shí)，她強(qiáng)烈地想去北京。1976年，34歲的索朗白姆在拉薩產(chǎn)下德央。和所有皮實(shí)的藏族婦女不同，她險(xiǎn)些下不了產(chǎn)床。1983年，索朗白姆結(jié)束兩地分居，帶著德央去了北京。她后來(lái)成為北京藏學(xué)研究中心的研究人員，直到退休。

　　“貴族”之累

　　索朗白姆的母親格桑旺姆，是西藏山南地區(qū)貴族杰達(dá)巴果杰家族的女兒。父親吉美多吉，是康定明正土司的后代。這是一份門當(dāng)戶對(duì)的親事，兩家都擁有大片莊園和農(nóng)奴。去到拉薩，這些就灰飛煙滅了。

　　父親吉美多吉名氣大，起初被西藏地方政府作為民主改革的榜樣加以培養(yǎng)，他提供了很多關(guān)于西藏貴族的情況。只可惜，1959年發(fā)生叛亂，吉美多吉被扣上一頂向叛軍供奉糧草的帽子，被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。

　　后來(lái)被放出來(lái)，索朗白姆問(wèn)過(guò)父親，父親說(shuō)自己沒(méi)有參與叛亂。但這已經(jīng)于事無(wú)補(bǔ)，浩浩蕩蕩的文革同樣掃蕩了西藏的窮山僻壤。父親與中國(guó)當(dāng)時(shí)許多的人一樣，成為紅衛(wèi)兵批斗的對(duì)象，全家成了“叛亂分子”。

　　1972年，在一場(chǎng)批斗中，一塊磚頭打中父親的頭，老人應(yīng)聲倒地。父親去世后，索朗白姆念念不忘為他討個(gè)說(shuō)法，她輾轉(zhuǎn)在北京找到劉文輝。1959年，劉文輝調(diào)到北京，任林業(yè)部部長(zhǎng)。文革時(shí)，他成了大地主劉文彩的弟弟。索朗白姆父親死時(shí)，劉文輝也摔斷了腿。

　　劉文輝對(duì)她說(shuō)，“你父親不在西康省政府的花名冊(cè)中，他只是為我做事，你可以讓調(diào)查的人來(lái)見我，我可以證明。”

　　此后10年，索朗白姆一直為父親的事情奔走。1985年，全國(guó)規(guī)模的平反冤假錯(cuò)案的工作基本結(jié)束。這一年，父親“叛亂分子”的帽子才被摘掉。

　　此外，國(guó)家給了7個(gè)子女每人250元錢作為補(bǔ)償，并讓大姐做政協(xié)委員。大姐年輕時(shí)做過(guò)播音員，因?yàn)楦赣H的原因進(jìn)過(guò)監(jiān)獄，后來(lái)被批斗很多年。她突然做了政協(xié)委員，戶口也由農(nóng)村轉(zhuǎn)為城市，但51歲就去世了。

　　大弟在文革中也被抓進(jìn)監(jiān)獄關(guān)了10多年，聽說(shuō)是因?yàn)楦赣H交代得不清楚，大弟在監(jiān)獄里給父親寄了一支鋼筆，叫父親好好交代。但父親最終也沒(méi)說(shuō)明白自己的身份。出獄后，大弟不到50歲也去世了。

　　索朗白姆下面還有兩個(gè)弟弟，因?yàn)槌錾聿缓茫�很小就被拉去修拉薩大橋。大概在拉薩大河里待得太久，兩人都得了腎炎，三十幾歲就相繼沒(méi)了。

　　只剩最小的一個(gè)妹妹在國(guó)外，一個(gè)弟弟在農(nóng)村，沒(méi)有文化，生活困難。

　　父母親曾經(jīng)的莊園，分給了翻身農(nóng)奴，之后歸國(guó)家所有，成為康定師范學(xué)校。索朗白姆1969年去過(guò)一次，此后再也沒(méi)有回去。

　　大姐和大弟早逝，底下孩子多，索朗白姆就把其中兩個(gè)孩子帶到北京。加上德央，索朗白姆和愛人在上世紀(jì)80年代依靠微薄的工資養(yǎng)大3個(gè)孩子。

　　上小學(xué)，德央的衣服總是打滿補(bǔ)丁，老師把德央叫上講臺(tái)，叫同學(xué)們都學(xué)習(xí)她的這種艱苦樸素。德央總是哭著跑回來(lái)。

　　空姐德央

　　在拉薩漢語(yǔ)教學(xué)剛普及時(shí)，索朗白姆就讓德央進(jìn)一所教授漢文的小學(xué)。她對(duì)于德央未來(lái)的路很清楚，必須把漢語(yǔ)學(xué)好，才能走得更遠(yuǎn)。于是，當(dāng)其他親戚的孩子還在竹板上寫藏文時(shí)，德央已經(jīng)在紙上寫漢字了。

　　經(jīng)常到北京探親，德央的漢語(yǔ)學(xué)得特別快，回到拉薩，德央就敢當(dāng)眾糾正四川籍老師的發(fā)音，并為此沾沾自喜。但沒(méi)想到，因?yàn)樗�太愛說(shuō)漢語(yǔ)，有一天，在學(xué)校門口，她被一個(gè)沖過(guò)來(lái)的藏族小男孩一拳打在胸口，“打死你這個(gè)漢族人！”

　　這并沒(méi)有打掉德央對(duì)北京的向往。在那個(gè)年代，從北京來(lái)人，在西藏人們眼中是一件多么了不得的事。每次探親都要坐飛機(jī)，時(shí)間久了，一看飛機(jī)從天空飛過(guò)，小德央就會(huì)抬頭對(duì)著飛機(jī)自言自語(yǔ)，“爸爸回來(lái)了�！�

　　見到爸爸，就會(huì)有許多小德央從未見過(guò)的美味零食。那時(shí)小德央最愛吃的是“白菜腐乳”，是當(dāng)時(shí)特別流行的一種零食，包在紙里，5分錢一塊，德央喜歡把它涂在手心，上課時(shí)偷偷舔著吃，那時(shí)覺(jué)得特別幸福。

　　從那時(shí)候起，在德央心里，最高處的已經(jīng)不是布達(dá)拉宮和神山岡仁波切，而是飛機(jī)，它能帶著她去更遠(yuǎn)的地方。

　　德央在北京長(zhǎng)大，1994年，國(guó)航招聘空姐，她興沖沖地跑去報(bào)名。德慶央宗報(bào)出自己的名字，主考官好奇地問(wèn)：“你姓什么?你是哪個(gè)民族的?”

　　“我叫德慶央宗，是藏族�！�

　　“你是西藏人嗎?”

　　“是的，我是西藏人。”

　　這個(gè)美麗的藏族姑娘報(bào)考的事情，很快在主考官們中間傳開了，以至于最后一次面試，聽到德央報(bào)出自己的名字，幾個(gè)考官都說(shuō)：“你就是那個(gè)西藏來(lái)的藏族姑娘呀�！�

　　終于，她成為藏族歷史上的第一位空中小姐。一轉(zhuǎn)眼，15年過(guò)去了。幾乎每一次，都有人問(wèn)她，“你從哪里來(lái)？”拉薩！這個(gè)身份也為她引來(lái)特殊關(guān)注。2006年，她與明星王學(xué)兵合作演出電影《回到拉薩》。

　　漸漸地，她變得小有名氣，出席各種社會(huì)活動(dòng)。有人在她博客里留言，說(shuō)能不能不要這么高調(diào)了，是不是第一個(gè)藏族清潔工也要宣傳？德央很認(rèn)真地回復(fù)這個(gè)網(wǎng)友。在她看來(lái)那是她的驕傲，也是拉薩的驕傲。

　　很多次，有人在她面前說(shuō)藏族人種種無(wú)法令人理解的傳統(tǒng)，她都不做聲。她認(rèn)為，那是別人不懂藏人的文化，但她也一直想做個(gè)節(jié)目，改變藏族女孩過(guò)于自然的生活習(xí)慣，比如應(yīng)該涂防曬霜。

　　他們的身體已吃不消高原反應(yīng)

　　今年的藏歷新年，德央一家三口齊聚拉薩。父親扎西尼瑪已經(jīng)40年沒(méi)有回藏區(qū)過(guò)藏歷新年；母親索朗白姆也有26年沒(méi)有回家過(guò)年了；而德央，是第一次過(guò)傳統(tǒng)意義上的藏歷新年。

　　藏歷大年二十九，是藏歷新年中最重要的一天，相當(dāng)于漢族春節(jié)的除夕。這一天晚上，全家齊聚到家族長(zhǎng)輩家，一起做這天的晚飯。

　　晚飯必定要吃“古突”。這是按照日期名稱命名的，“古”即九，“突”，即面糊羹。這一頓飯，全家圍坐歡聚。面團(tuán)里包著各種東西，有石子、辣椒、木炭、羊毛等物，看誰(shuí)吃到這些東西。吃到包有石子的面團(tuán)，預(yù)示新的一年里，心腸硬；吃到木炭預(yù)示著心黑；吃到辣椒，嘴如刀；吃到羊毛，心腸軟。

　　以往的藏歷新年，即使不在拉薩，親戚們也要為他們盛上一碗“古突”，并告訴他們吃到的是什么。對(duì)于藏族人家來(lái)說(shuō)，這是一種千百年來(lái)的堅(jiān)持。對(duì)于漂泊在外的德央一家，這是一種令她們鼻子發(fā)酸的思鄉(xiāng)。

　　因?yàn)楣ぷ�，德央�?jīng)常在國(guó)外過(guò)春節(jié)。藏歷新年更是直到收到親友祝福的短信，她才想起。如果碰巧在國(guó)內(nèi)，藏歷新年就是讓飄泊在外的藏人聚聚的理由。更多的時(shí)候，這種新年聚會(huì)以領(lǐng)導(dǎo)到場(chǎng)的茶話會(huì)為主。

　　索朗白姆和扎西尼瑪在北京，一般還是會(huì)過(guò)藏歷新年的，只是排場(chǎng)簡(jiǎn)單得多。通常擺個(gè)“琪瑪”就差不多了，這是一個(gè)類似五谷斗的東西，斗內(nèi)裝滿酥油拌成的糌粑、炒麥粒和人參果等食品，上面插上青稞穗、雞冠花和酥油制作的彩花板。這些擺設(shè)，標(biāo)志過(guò)去一年的收成，預(yù)祝在新的一年里風(fēng)調(diào)雨順，農(nóng)牧豐收。在城市里，也唯有這個(gè)標(biāo)簽預(yù)示著他們一家與西藏的地理關(guān)系。

　　藏歷新年大年三十到大年初一，絡(luò)繹不絕的人們紛紛前往寺廟中朝佛，拉薩的大昭寺是最普遍的去處。

　　2月24日凌晨，轉(zhuǎn)經(jīng)路上朝佛的隊(duì)伍就已經(jīng)望不到邊，據(jù)說(shuō)想進(jìn)到寺內(nèi)要排上7個(gè)小時(shí)。進(jìn)入到寺內(nèi)的人們，往往左手拎著暖壺，里面裝著酥油，用來(lái)給每個(gè)佛燈添油。右手系著佛珠，用佛珠轉(zhuǎn)遍寺內(nèi)所有的佛，為來(lái)年祈福。

　　德央一家，即使住在大昭寺附近，也沒(méi)去朝佛，因?yàn)樯眢w和耐性都無(wú)法支持他們等那么久。在他們北京的家里，也沒(méi)有供奉佛龕。德央說(shuō)，因?yàn)椴欢�，所以不敢隨便供奉。有人送佛像和唐卡，都被他們當(dāng)作工藝品擺在家里。他們也很多年不念經(jīng)了，德央偶爾會(huì)念小時(shí)候跟一個(gè)活佛學(xué)的“度母經(jīng)”，那也只是在走夜路害怕時(shí)突然有的本能反應(yīng)。

　　索朗白姆小時(shí)候念過(guò)佛經(jīng)，但其中的要義早已忘記。她對(duì)佛經(jīng)的理解源自父親。那時(shí)家里供奉很大的佛龕，定期請(qǐng)喇嘛來(lái)做法事，父親與幾位活佛關(guān)系密切，鉆研佛法。索朗白姆記住的則是小時(shí)候父親帶她到大昭寺，指著墻上的壁畫給她看，那些全是勸解人積德行善的。

　　這些是索朗白姆自小學(xué)的做人道理，但她經(jīng)常想不明白，為什么好人經(jīng)常沒(méi)有好報(bào)。如今，她不能說(shuō)不信，只能說(shuō)自己不懂。

　　德央的父親扎西尼瑪，受文革影響太深，他直到現(xiàn)在還懷疑一切。扎西尼瑪出身貧寒，入黨較早，堅(jiān)信從來(lái)都沒(méi)有什么救世主。文革中，他是個(gè)積極的紅衛(wèi)兵。直到文革結(jié)束，他如冷水澆頭，迷迷糊糊了很多年。

　　近幾年，他系統(tǒng)地看藏學(xué)研究的書。他發(fā)現(xiàn)，佛法無(wú)邊，進(jìn)得去，出不來(lái)�，F(xiàn)在他索性什么都不信，或者說(shuō)只信自己。

　　德央，雖然沒(méi)有任何藏傳佛教的影響，卻感覺(jué)自己內(nèi)心被其深深地吸引。過(guò)了30歲，她依然單身，對(duì)感情的看法，越來(lái)越相信緣分。她經(jīng)常和藏族朋友在一起談佛，分享悟佛的心得。信佛，讓她的人生變得豁達(dá)許多，她可以心態(tài)平和地看生活的起起落落。

　　德央現(xiàn)在最看重的就是家人，她用多年積蓄在拉薩為父母買了房產(chǎn)，想讓爸媽能落葉歸根。索朗白姆和扎西尼瑪卻不這么想，雖然待在北京，藏族朋友沒(méi)幾個(gè)，也沒(méi)有太多地方可去，但回到拉薩，他們的身體已經(jīng)吃不消高原反應(yīng)。

　　今年他們?nèi)�家終于在拉薩吃到“古突”，德央第一個(gè)吃到人參果，這代表福氣；扎西尼瑪吃到豆子，說(shuō)明他仍需勤勉努力；索朗白姆吃到的是紙，這意味著她依然要漂泊。

　　時(shí)常，索朗白姆想起小時(shí)候?qū)W的那句漢語(yǔ)，“你到哪里去？” ★