鎖定志向　追求完美的軌跡

　　浩瀚無垠的天際讓他遐想，令他著迷，更使他激情無比。而為了實(shí)現(xiàn)酷愛的職業(yè)選擇，他拿出了“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的勁頭。報(bào)考大學(xué)時(shí)，一心填報(bào)航空航天專業(yè)，奠定了職業(yè)旅途的基礎(chǔ)。

　　出身于知識(shí)分子家庭的張柏楠，從小就喜歡讀書。從事化工研究的父親和從事會(huì)計(jì)工作的母親為了三個(gè)孩子多讀書，從他們并不多的收入中緊縮下一部分，專門用來購置各類書籍，使家里的藏書數(shù)量達(dá)到了幾百本。在那個(gè)年代里，有這種“家底”的人家并不多見，張柏楠養(yǎng)成的讀書愛好也得益于家庭的熏陶。

　　小學(xué)和中學(xué)時(shí)代，讀書成了張柏楠樂此不疲的事。一放學(xué)回家，他就抱起書來不撒手。那時(shí)的圖書市場種類單一，中國名著根本買不到，還是一個(gè)同學(xué)伸手相助，把他家里珍藏的這類書書籍借給張柏楠，這才了卻了他一直心存的遺憾。從《紅樓夢(mèng)》、《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》這類名著到《資治通鑒》、《四書五經(jīng)》等古典書籍，他都一一讀遍。一向謙虛的張柏楠說到此事用不無“張揚(yáng)”的口吻說道：“在同代人中，自己算讀書多的�！备改傅暮�辛茹苦也潛移默化地影響著張柏楠，他漸漸懂得了讀萬卷書、行萬里路的道理。待國內(nèi)恢復(fù)高考后，他的姐姐、妹妹先后考取了北航、復(fù)旦，他自己也以優(yōu)異的成績跨進(jìn)了國防科技大學(xué)的門檻。

　　把航天作為一生的職業(yè)定位，張柏楠是從學(xué)生時(shí)代萌生的。上小學(xué)時(shí)，出于男孩子的性格本能地對(duì)航空航天方面的知識(shí)格外感興趣。一次他翻閱父親的書柜時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)了一本“文化大革命”前出版的《航空知識(shí)》，他愛不釋手，遼闊的天空讓他豁然開朗，思緒萬千，以致后來上中學(xué)時(shí)他一直訂閱《航空知識(shí)》。

　　上世紀(jì)70年代，城里有誰家的孩子能參軍入伍，穿上綠軍裝，就是令人羨慕的事。那時(shí)如果能成為文藝兵、體育兵，是不少年青人的夢(mèng)想，張柏楠也為此學(xué)起了小提琴和手風(fēng)琴。很快他發(fā)現(xiàn)自己根本不是這塊料，拉出的調(diào)子自己都聽不下去，從此想當(dāng)文藝兵的念頭被徹底打消了。

　　當(dāng)兵不成，反而遇到了全國恢復(fù)高考的好時(shí)機(jī)。1980年，考大學(xué)填報(bào)志愿中，張柏楠毫不猶豫地竟然在五個(gè)重點(diǎn)專業(yè)和五個(gè)非重點(diǎn)專業(yè)里填寫的是“青一色”的專業(yè)，航空航天讓他癡迷，非它不學(xué)。他這種有自信、有主見和沉著冷靜的性格，正是他后來走上飛船研制一個(gè)個(gè)重要崗位的重要鋪墊，也形成了張柏楠獨(dú)有的觸“變”不亂、觸“喜”不驚的“大將”風(fēng)格。

　　大學(xué)生活完全是軍事化的管理，早晨6點(diǎn)起床，晚上10點(diǎn)熄燈，面對(duì)課堂上穿著軍裝的教師，張柏楠也常常是正襟危坐。讀書仍然是他的唯一愛好，四年中他的借書證先后換過兩次，看的各類書籍也不計(jì)其數(shù)。

　　湖南長沙的橘子洲頭、岳麓書院，一個(gè)個(gè)古跡名勝傳頌著民族的歷史，一座座豐碑印刻著華夏的偉大精神，置身國防科技大學(xué)學(xué)習(xí)的張柏楠時(shí)常被這里的自然景物和人文景觀深深打動(dòng)和感染。大學(xué)本科畢業(yè)時(shí)，學(xué)校一再挽留他，兩條路任他選，一是留校攻讀研究生，二是留校當(dāng)老師，可是張柏楠更喜歡設(shè)計(jì)衛(wèi)星，最終他做出了一次積極的“放棄”。帶著從長沙獲得的專業(yè)知識(shí)的“沉淀”來到了北京，在中國航天科技集團(tuán)公司空間技術(shù)研究院開始了研究生的“深造”。對(duì)自己當(dāng)年做出的選擇，至今張柏楠還是那么堅(jiān)定不移：“這條路走對(duì)了”。

　　張柏楠在人生選擇和成長的路上留下了一段記錄：1962年6月23日出生于黑龍江省齊齊哈爾市，1984年畢業(yè)于國防科技大學(xué)固體力學(xué)專業(yè)，獲學(xué)士學(xué)位。在中國航天科技集團(tuán)公司空間技術(shù)研究院獲得碩士學(xué)位，1987年參加工作，1998年加入中國共產(chǎn)黨。歷任工程組長、總體副主任設(shè)計(jì)師、總體室副主任、副總設(shè)計(jì)師、總體設(shè)計(jì)部副部長，2004年經(jīng)總裝備部批準(zhǔn)任飛船系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師。享受政府特殊津貼。2000年11月神舟號(hào)試驗(yàn)飛船獲國防科學(xué)技術(shù)一等獎(jiǎng) 。2003年11月獲全國總工會(huì)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆?004年1月20日，獲國務(wù)院頒發(fā)國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步特等獎(jiǎng)。2004年4月被評(píng)為人事部新世紀(jì)百千萬人才工程國家級(jí)人選，

　　天道酬勤　大任在肩智者挑

　　如果把中國載人航天事業(yè)比作一個(gè)舞臺(tái)，他無疑是這個(gè)舞臺(tái)上一名優(yōu)秀的舞者。把自己的精力和熱情投入到這個(gè)舞臺(tái)，既是他的幸運(yùn)，也是這個(gè)舞臺(tái)的幸運(yùn)。

　　如果把中國載人航天事業(yè)看成中華民族的飛天夢(mèng)，他無疑是一名執(zhí)著的追夢(mèng)者。飛天夢(mèng)幽幽，飛天夢(mèng)已圓。他心中還有夢(mèng)，那就是為了每一次的輝煌。

　　1987年，張柏楠從中國航天科技集團(tuán)公司空間技術(shù)研究院復(fù)合材料力學(xué)專業(yè)研究生畢業(yè)后，來到總體設(shè)計(jì)部六室，從事返回式衛(wèi)星總裝設(shè)計(jì)工作。不久，年僅35歲的他，又站到了航天飛船設(shè)計(jì)的第一線。1996年張柏楠被任命為副總設(shè)計(jì)師，協(xié)助總設(shè)計(jì)師負(fù)責(zé)機(jī)械總體和結(jié)構(gòu)船研制和試驗(yàn)工作。

　　談起幾次把飛船送上太空的經(jīng)歷，神舟一號(hào)飛船的成功回收讓張柏楠最為難忘。7年前的那個(gè)深夜，內(nèi)蒙古四子王旗草原的深秋已經(jīng)是寒氣逼人，凌晨1點(diǎn)，一直守候在著陸場的張柏楠看著像流星一樣的火光在他眼前漸漸清晰，清冽的拋傘艙蓋聲讓他一直揪著的心悄悄放平緩了。神舟一號(hào)飛船成功返回了！在現(xiàn)場的歡呼雀躍中，張柏楠默默地擦拭著眼淚。“一直到現(xiàn)在，我還能回憶起那個(gè)場景的每個(gè)細(xì)節(jié)，人生中最大的快樂莫過于享受心血之作的成功�！睆埌亻�?jiǎng)忧榈卣f。

　　快樂并痛苦著，這是張柏楠在飛船設(shè)計(jì)工作中的一大體會(huì)。在享受成功喜悅的同時(shí)，張柏楠也會(huì)為航天征程中的失利而痛心。面對(duì)挫折，具有沉穩(wěn)堅(jiān)韌性格的他更希望能從中發(fā)現(xiàn)癥結(jié)所在，并經(jīng)過認(rèn)真總結(jié)，在后續(xù)飛船研制中，狠抓技術(shù)狀態(tài)控制、試驗(yàn)驗(yàn)證、可靠性工作，用載人航天工程的標(biāo)準(zhǔn)來減少事故隱患�！拔宜�要做的，就是一步一個(gè)腳印，把工作做扎實(shí)。通過大量的分析試驗(yàn)，換來每一步的完美�！� 2005年在歡度中秋節(jié)的晚會(huì)上，研制人員們盡情歡歌，盡情交談，舒緩一直緊繃的神經(jīng)，而總師張柏楠和總指揮尚志不多言語，他們內(nèi)心的壓力一刻也沒緩解。

　　對(duì)于飛船，張柏楠一直都認(rèn)為這是個(gè)系統(tǒng)工程。而載人航天工程有數(shù)萬個(gè)節(jié)點(diǎn)，幾十萬條軟件，哪一個(gè)環(huán)節(jié)都不能疏忽。作為副總師，除了配合總師默契工作之外，他主要負(fù)責(zé)結(jié)構(gòu)船的研制和試驗(yàn)工作。期間，他先后主持完成了30多項(xiàng)大型試驗(yàn)，為飛船結(jié)構(gòu)機(jī)構(gòu)的功能和性能奠定了良好的基礎(chǔ)。

　　從“神舟一號(hào)”到“神舟四號(hào)”，張柏楠嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)的工作態(tài)度為成功打下了牢固的基石。在作為主管副總師負(fù)責(zé)“神舟五號(hào)”研制的過程中，張柏楠按更高的標(biāo)準(zhǔn)抓產(chǎn)品質(zhì)量、嚴(yán)格規(guī)范產(chǎn)品研制和進(jìn)一步開展驗(yàn)證評(píng)估工作。針對(duì)不放心的安全性隱患，組織專題攻關(guān)，并在不到兩個(gè)月的時(shí)間內(nèi)按計(jì)劃組織完成一種新型安全裝置的改進(jìn)，保證了首次載人飛行計(jì)劃的實(shí)現(xiàn)。天道酬勤，張柏楠和同事在技術(shù)上的精益求精得到了回報(bào)——“神舟五號(hào)”實(shí)現(xiàn)了發(fā)射場無問題，上天無疑點(diǎn)，飛行試驗(yàn)圓滿成功的驕人業(yè)績。

　　當(dāng)飛船研制碰到重大難題時(shí)，攻關(guān)小組的組長往往都是張柏楠�！吧裰鬯奶�(hào)”返回時(shí)被發(fā)現(xiàn)艙內(nèi)一氧化碳濃度超標(biāo)，張柏楠作為技術(shù)工作的主管副總師受命帶隊(duì)攻關(guān)成功；“神舟五號(hào)”發(fā)射前，他提出并主持制定飛船系統(tǒng)載人放飛準(zhǔn)則。

　　談及老搭檔尚志，張柏楠充滿了感激。多年合作，兩人已將對(duì)方的脾氣秉性摸得清清楚楚。工作中鮮有摩擦，無數(shù)次的坎坷，兩人一起走過。一起在外地尋求合作廠家“坐冷板凳”；一起連夜乘飛機(jī)到外地開會(huì)，又一早趕回北京的崗位。這些難忘的記憶，張柏楠揮之不去。

　　古語云：上士忘名。這對(duì)張柏楠無疑是一個(gè)絕佳的寫照。“神舟”系列的每一個(gè)型號(hào)，都有新變化，技術(shù)都有新提高。從“神一”到“神七”，突破的難度一次比一次大，技術(shù)創(chuàng)新點(diǎn)一次比一次多，而張柏楠本人對(duì)其所作的貢獻(xiàn)，只字不提。他更愿意默默耕耘，不為人知。

　　經(jīng)歷1000多個(gè)日日夜夜的奮力拼搏，“神舟七號(hào)”于2008年7月上旬進(jìn)入了發(fā)射準(zhǔn)備階段。記者見到即將和發(fā)射試驗(yàn)隊(duì)一起奔赴酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的張柏楠時(shí)，從他的話語里感受到一種沉穩(wěn)和自信：擔(dān)負(fù)這次光榮的任務(wù)，心情很激動(dòng)，但也深感壓力，保證成功充滿信心，但也不能掉以輕心。

　　“神舟七號(hào)”是載人航天工程第二步的第一階段，起著承前啟后的作用，那么航天員出艙進(jìn)行太空行走是奠定后續(xù)任務(wù)的重要基礎(chǔ)。張柏楠心里十分清楚要打好這個(gè)艱巨的戰(zhàn)役，必須籌劃好每一步的工作。前不久，國外飛船的推進(jìn)艙和返回艙在太空沒有分離造成的事故，一直縈繞在張柏楠的腦海里。為了成功，他把關(guān)注點(diǎn)放在了飛船進(jìn)入發(fā)射場后，對(duì)每個(gè)環(huán)節(jié)的過程控制上。

　　在研制團(tuán)隊(duì)里，二三十歲的年輕人占了90%以上，張柏楠幽默地說，40歲就算是“老一代”了。讓張柏楠感到放心的是，近年來，這支隊(duì)伍形成了傳幫帶的好風(fēng)氣，如何吃透技術(shù)，怎樣從技術(shù)分析上充分驗(yàn)證，數(shù)百次的“諸葛亮”會(huì)，讓年輕人學(xué)到了不少經(jīng)驗(yàn)。隊(duì)伍的“年輕化”和追求嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)作風(fēng)，形成了發(fā)展的“后勁”。

　　漫漫求索路，追求不停止。張柏楠和這個(gè)團(tuán)隊(duì)在中國航天的“天梯”上不斷攀登，立志創(chuàng)“神舟七號(hào)”成功的新輝煌。