(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　北京的海棠花飯店是人們窺視朝鮮的窗口，盡管從這個窗口傳遞的信息未必全然真實

　　本刊特約撰稿/陳君

　　6月12日晚上7點半，位于北京朝陽區(qū)的平壤“海棠花”餐廳藍島店，大堂里又是“客滿”。在這家被稱為京城“最美麗、最地道”的朝鮮餐廳里，來自平壤的女服員們身著藍色連衣裙，臉上始終掛著笑容，穿梭上菜，黑色高跟鞋踩在地板上嗒嗒作響。

　　慕名到“海棠花”吃飯的人，總帶著對朝鮮社會現(xiàn)狀的好奇。不過，“政治話題”顯然與“海棠花”的氛圍格格不入。

　　當(dāng)晚，推杯換盞的食客們似乎毫不關(guān)注，四五個小時后，又一條關(guān)于朝鮮的新聞刺激了世界：幾經(jīng)博弈，聯(lián)合國安理會一致通過第1874號決議，對朝鮮5月25日進行核試驗表示“最強烈的譴責(zé)”，并要求朝鮮今后不再進行核試驗或使用彈道導(dǎo)彈技術(shù)進行任何發(fā)射。

　　近來，和很多生活在北京的朝鮮人一樣，“海棠花”服務(wù)員李春姬也是從中文報紙上了解朝鮮消息的�！安荒苷f我們和祖國發(fā)生的事沒有關(guān)系，但我們的生活就是很普通的生活。”

　　昂貴的海棠花

　　“是偉大領(lǐng)導(dǎo)人金正日同志，您記住這個稱呼了嗎？”

　　“記住了，多謝�！�

　　“那為什么，你們餐廳的電視不播出偉大領(lǐng)導(dǎo)人金正日同志的新聞節(jié)目呢？”

　　“電視里播出的是朝鮮民歌，畫面是偉大祖國的金剛山。”

　　……

　　這段對話發(fā)生在5月30日晚上的“海棠花”。來自平壤的女服務(wù)員李春姬操著帶有朝鮮味道的普通話，回答食客提問。她在中國生活兩年多了，“按照工作合同，我就要回國了，但現(xiàn)在我還沒有適應(yīng)北京的氣候�！�

　　平壤海棠花餐廳在北京有三家店，設(shè)在朝陽區(qū)新源里中街的總店已有近13年的歷史了，經(jīng)理、廚師、服務(wù)員以及菜品原料全部來自朝鮮。

　　風(fēng)味地道、菜價不菲、美女養(yǎng)眼是眾多飲食網(wǎng)站和論壇對“海棠花”的評價，清一色女服務(wù)員和“幕后老板”的身份也成了網(wǎng)民猜測的對象——

　　“大單間都被使館的人用于宴請，據(jù)說有很深的官方背景�！�

　　“來這里工作的都是朝鮮大學(xué)畢業(yè)生，很多人還是高官子女。”

　　“在飯店里，氣氛也還融洽，但忌諱談?wù)擁n國。”

　　“聽說她們被管得挺嚴(yán)：集體行動，集中居住，不準(zhǔn)談戀愛，不準(zhǔn)使用手機，不準(zhǔn)上網(wǎng)�！�

　　海棠花幾乎成了人們窺視朝鮮的窗口，盡管從“窗口”傳遞的信息未必全然真實。而在李春姬看來，這些議論是“好玩而可笑的”。

　　“我們住在使館旁邊，是集體宿舍，也是集體管理。但我們有自己的休息時間，能用手機，也能上網(wǎng)。”她介紹說，“按照公司規(guī)定，我們在北京只能工作三年，然后必須回國工作，所以，怎么可能交男朋友�！�

　　李春姬服務(wù)的公司全稱叫 “平壤海棠花食品總公司”，領(lǐng)軍人物是軍人出身的柳在官。許多朝鮮人都知道，柳在官上衣左胸處總是佩戴一枚精致的金日成像章，對朝鮮經(jīng)濟建設(shè)做出貢獻者才能有此殊榮，“像章越小越精致，級別越高” 。

　　1997年11月，柳在官把“將朝鮮料理和泡菜開到中國”的設(shè)想向朝鮮政府報告，獲得大力支持。朝鮮有關(guān)部門給他派出優(yōu)秀的食品專家、廚師和服務(wù)員，幫助柳在官在中國組建北京水晶峰餐飲公司。他由此成為首批到中國創(chuàng)業(yè)的朝鮮人。

　　創(chuàng)業(yè)初期，柳在官對中國國情和法規(guī)不太了解，遇到很多困難。

　　“我們國家是沒有稅收的，想來很好笑，我們以為在中國也是不用繳稅的。還好，非常感謝中國北京政府的支持，我們企業(yè)很快走上正軌，還被評為優(yōu)秀企業(yè)�！� 海棠花藍島餐廳一位公關(guān)負責(zé)人說。推銷裝修考究的兩個大宴會廳是她的主要工作。“駐華使館外交官和企業(yè)老總是這里的�？汀！�

　　據(jù)說，“海棠花”的廚師全部來自著名的平壤高麗飯店和羊角島飯店。一份朝鮮特產(chǎn)東海海鮮火鍋1198元，一只奶酪烤大蝦138元，一份炒牛骨髓185元。

　　“我們的菜品原料全都從平壤空運過來，保證正宗的朝鮮美味。所以成本就很高�！狈�務(wù)員介紹道。

　　如此“美味”在朝鮮國內(nèi)難得有人能承受。

　　據(jù)英國媒體報道，2008年底平壤的大米價格為每公斤2000朝鮮元，豬肉價為每公斤5500朝鮮元，朝鮮人均月工資約為6000朝鮮元(按2008年底匯率折算，1元人民幣等于312.5朝鮮元)。

　　美國《洛杉磯時報》報道說，世界糧食計劃署曾對375戶朝鮮家庭進行過調(diào)查，發(fā)現(xiàn)超過70%的家庭吃野菜，作為對糧食不足的補充。這種野生植物很難消化，對兒童和老人來說尤其如此。調(diào)查還發(fā)現(xiàn)，大部分朝鮮成年人開始省略午餐，每天只吃兩頓。

　　“看著海棠花的菜單，對照媒體報道的朝鮮情況，真不知道哪個是真實的�！� 常在藍島店用餐的李先生頗有感慨。他就在附近寫字樓上班，2006年的時候曾去朝鮮旅游�！爱�(dāng)時就想找找70年代的感覺。在平壤外國人只能住高級酒店，很多事情并不了解�！�

　　“人在這里，我的心在平壤”

　　很多韓國人也習(xí)慣在這里聚餐或解決午飯問題，“他們都穿西裝，頭發(fā)弄得很亮、很……”李春姬比劃了一個“僵硬”的動作。3年前，2006年的11月，她到“海棠花”工作，才開始真正接觸韓國人。

　　當(dāng)年，就在她來北京前的一個月，朝鮮宣布成功進行了地下核試驗。對此，中國外交部發(fā)表了措辭格外強硬的聲明：朝鮮民主主義人民共和國無視國際社會的普遍反對，悍然實施核試驗，中國政府對此表示堅決反對。

　　李春姬對“核爆”和“悍然”沒有什么印象。“我當(dāng)時正在很努力地學(xué)漢語，我們幾乎每天都要考核的，學(xué)不好怎么工作呢，我記得剛來那一陣子簡直焦頭爛額了�！睂�這個20出頭的小姑娘而言，也許考試不過關(guān)，才是真正的“核爆”。

　　“上我們國家的網(wǎng)，聽我們國家的廣播，看我們國家的電視，關(guān)心祖國的事情，沒什么奇怪的。人在這里，我的心在平壤。”她一字一頓地用漢語表達著。

　　常在“海棠花”用餐的日本記者大田藤一不會說朝鮮語，剛來北京時中文表達也有困難，“好在這里服務(wù)員有的英語說得還不錯” 。中國朋友第一次帶他來“海棠花”后，大田就決定把這里當(dāng)成一個“新聞?chuàng)�點”。

　　5月25日8點54分，朝鮮按計劃第二次“核爆成功”。當(dāng)天中午，他又來到“海棠花”，點上一碗冷面，“我很想觀察，大的政治事件的影響是否會投射到這里。”但他失望了，“客人們你來我往，卡拉OK還是歌聲嘹亮，什么事情都沒有發(fā)生�！�

　　大田還記得，三年前，朝鮮“悍然”的那天晚上，他也和中國朋友特意來“海棠花”吃飯。“那次真的把世界驚著了。在我們前后桌，人們都在議論朝鮮，但美麗的平壤女孩還是微笑著倒茶，上菜，和你寒暄�！�

　　每次大田想把話題轉(zhuǎn)到政治上時，她們就突然說出一串朝鮮話，然后笑著走開。

　　李春姬一直無法適應(yīng)，一些用餐客人把她當(dāng)作“朝鮮發(fā)言人”。

　　“他們就拿著報紙給我們看，我們看得懂中文，但無法理解人們?yōu)槭裁催@么關(guān)心(我們國家的事)。”李春姬對《中國新聞周刊》記者說。

　　她指著記者手中展開的《新京報》，當(dāng)天國際新聞版頭條題目是《面臨制裁朝鮮威脅安理會》。

　　“都不說自己是朝鮮人”

　　“海棠花”藍島店有近30名朝鮮服務(wù)員，都在“北京勞動力市場服務(wù)大廳”(俗稱“勞動力大廈”)辦理了相關(guān)證件。這是所有在京工作的外籍人士都要辦的手續(xù)。

　　6月13日上午，北京“勞動力大廈”門口，等活兒的出租車司機李師傅正在翻看當(dāng)天《環(huán)球時報》，頭版頭條的標(biāo)題是《朝鮮面臨空前嚴(yán)厲制裁》。

　　“知道嗎，朝鮮人一般都不說自己是朝鮮人�！崩顜煾抵钢�自己的鼻子，“我就住望京，一眼就能看出來，打北邊來的，好像都挺瘦的，又黃又瘦，穿的衣服顏色也很暗淡�！�

　　望京，位于北京東北部，原有“望見北京城”之意。在李師傅印象中，十幾年前，望京到處是莊稼地，現(xiàn)在成了北京規(guī)模最大的新興社區(qū)。而它另一稱呼叫“韓國城”。據(jù)說，十來平方公里的望京最多時住著七八萬韓國人(一說10萬人)。

　　在“韓國城”里找朝鮮人并不容易。

　　不過，“海棠花”望京店倒是在“陽光下”做著相當(dāng)興隆的生意。金融危機對它幾乎沒有產(chǎn)生影響。當(dāng)然，“安理會最嚴(yán)厲的制裁”也沒有影響人們的食欲。

　　在望京西園三區(qū)開房產(chǎn)中介公司的李老板就是這兒的常客。

　　“在我周圍，‘疑似朝鮮人’有不少，他們都說自己是朝鮮族的，大都給韓國人或者中國人打工，租住在地下室里。”李老板對《中國新聞周刊》記者說。

　　因為業(yè)務(wù)關(guān)系，不少韓國人成了李老板的朋友，批發(fā)韓國泡菜的金名兆就是一個。金名兆的企業(yè)里就有“朝鮮族人”打工�！罢Z言通，工作就好找，不過要知道對方真是從平壤來的，心里總會有一點兒別扭。畢竟，生活環(huán)境太不同了。”

　　他曾和幾個朝鮮工人交流過。他們在中國有兩個擔(dān)心，一是不知道自己國家的政策怎么變，在那邊的家人如何，另一個，總擔(dān)心中國對朝鮮的政策有變化。

　　金名兆說，他有一位朋友打算下半年到平壤投資，但因為朝鮮進行核試驗要暫緩計劃。“他挺擔(dān)心朝鮮形勢會進一步惡化，影響生意。我就跟他說，其實也沒那么厲害，經(jīng)歷了2006年那次，大家就都清楚那邊要的是什么了，誰都不想真的惡化�！�

　　具體數(shù)字不掌握

　　我們還是不知道，有多少朝鮮人居住在北京。

　　6月5日，朝鮮駐華使館一位官員向《中國新聞周刊》透露的數(shù)字是“大概幾千人”，此后又稱“具體數(shù)字不掌握”，“還是問問中國的公安機關(guān)吧”。

　　“到底有多少人，恐怕誰都不知道確切數(shù)字。朝鮮人、朝鮮族人、韓國人，都在北京生活，在整個中國的活動范圍也很大�！币晃谎芯砍�鮮半島問題的專家說，“有關(guān)方面對這一數(shù)字的敏感也情有可原。畢竟，一些朝鮮人想借道中國去韓國，一些誰都不掌握的朝鮮人會突然出現(xiàn)在使館區(qū)�！�

　　他指的是“闖館事件”。

　　2001年以來，從19歲的“政治活動家”朝鮮人張吉洙帶領(lǐng)全家人到北京尋求政治避難開始，北京各個使館區(qū)最緊張時，幾乎每個月都要發(fā)生“朝鮮人闖館”事件。

　　2002年到2004年間，“闖館”成為令中國警方和各國使館都頭疼的“政治事件”。在那些曾經(jīng)被闖過的使館前面，會拉起警備線，安排便衣執(zhí)勤。韓國、美國、日本、德國等國使館和學(xué)校受到格外關(guān)照——隔離護欄長期不撤，警車常駐門口。使館區(qū)還不時被禁行，導(dǎo)致周邊交通不暢。

　　“近兩年，尤其從奧運會前后到現(xiàn)在，情況好多了�！币晃坏聡�駐華前外交官對記者說，“也許朝鮮人在中國的生存選擇更多了，也許政治這根弦在普通朝鮮人心中繃得不那么緊了�！�

　　6月6日是個周末，韓國商人金名兆又約上李老板等朋友，到“海棠花”望京店聚餐。他們包了一個大一些的“榻榻米”，“最低消費2800元”，席間身著傳統(tǒng)民族服裝的朝鮮姑娘跳起舞蹈，唱起《賣花姑娘》，出色的表演贏得陣陣掌聲。

　　在地球另一端，美國國務(wù)卿希拉里說，鑒于朝鮮再次進行核試驗和導(dǎo)彈發(fā)射，美國正在考慮將朝鮮重新列入“支持恐怖主義國家”的名單。而《朝鮮日報》等韓國媒體正忙于捕捉各種“戰(zhàn)前征兆”。(除大田藤一外，本文中采訪人物皆為化名)