過年了，學(xué)生放假隨打工父母回老家。在他們常住的異鄉(xiāng)土地上，他們學(xué)習(xí)和玩耍的校園，他們棲身的學(xué)校，卻正在和被拆遷的命運搏斗。他們的學(xué)籍卡、疫苗接種卡，甚至他們繼續(xù)上學(xué)的機(jī)會，都面臨險境——

　　1

　　穿粉紅色棉襖的小敏正站在學(xué)校門口向里張望著，她不敢走進(jìn)去。校園里面，小伙伴們曾經(jīng)在趣味運動會上進(jìn)行拔河比賽的麻繩，正被一群施工人員用作砍柳樹的工具。

　　這是一所民辦的打工子弟小學(xué)，位于北京市朝陽區(qū)奶西村，叫文德學(xué)校。這里的學(xué)生幾乎全部是外地來京打工人員的子女。家長們選擇了這所學(xué)校，因為他們可以承擔(dān)在這附近便宜的房租，盡管這里距離北京的心臟很遠(yuǎn)，他們只能住在沒有暖氣的平房里。

　　小敏今年上六年級，“爸爸是開車的，媽媽在面條廠”。她來到文德學(xué)校剛剛一個學(xué)期，因為她此前在朝陽區(qū)雷橋村就讀的另一所打工子弟校已經(jīng)被拆遷了。新學(xué)期過去，她開始交到新朋友，卻還來不及記清自己的新老師叫什么名字。

　　“學(xué)校怎么了？”小女孩看著這一切，瞪大了眼睛問。

　　文德學(xué)校的校長崔克忠就站在一旁，但他也無法給出答案。這一天是2月7日，農(nóng)歷臘月廿四。前一天剛剛下過一場大雪，“如果進(jìn)得去，每次下雪都是我掃校園�！边@個40多歲的東北男人望著被大雪覆蓋的教室屋頂和操場地面說道。

　　但半個多月來，他只能這樣站在校門外望著自己的心血。據(jù)他回憶，從1月19日開始，學(xué)校的大門就被人鎖住。有人告訴他，“是村聯(lián)防上的鎖”。2月7日上午9點，他來到學(xué)校時，校門剛剛打開，某施工隊蜂擁而入。他跟在施工人員的后面，才得以進(jìn)入這所他已經(jīng)營了7年多的學(xué)校。

　　他知道，這個學(xué)校保不住了，要拆了。

　　根據(jù)北京市朝陽區(qū)于2009年7月召開的“推進(jìn)城鄉(xiāng)一體化暨土地儲備工作動員會”，朝陽區(qū)“將啟動26.2平方公里農(nóng)村地區(qū)的土地儲備”，文德學(xué)校所在的崔各莊鄉(xiāng)就位于其中。奶西村村委會的一名工作人員告訴記者，盡管他們并未接到關(guān)于騰退和拆遷具體時間的通知，但因為政府預(yù)計在今年年中進(jìn)行拆遷，因此已經(jīng)“開始著手準(zhǔn)備了”。

　　這些準(zhǔn)備就包括村集體于1月中旬解除與崔克忠的房東張嘯(本村村民)的合同，收回文德學(xué)校所在的“地上物和地”。該工作人員稱，他對文德學(xué)校內(nèi)正在進(jìn)行的施工并不了解，有什么問題“應(yīng)該找房東談”，但那里“確實是我們集體的地方”。此時，距離崔克忠與房東的租賃合同到期還有3年時間。

　　崔克忠告訴中國青年報記者，村里在鎖門后限他3天騰退�！澳敲炊嘧酪�、設(shè)備，我怎么騰退？我沒有接到正式的拆遷通知�！�

　　重新進(jìn)入學(xué)校，他發(fā)現(xiàn)，自己的校長室像是經(jīng)歷了一場洗劫。門玻璃被砸碎，教材、試卷、教具、抽屜被撒了滿地。一不留神，就可能踩到幾沓從箱子里倒出來的學(xué)籍卡。兩位曾經(jīng)獲得第一屆新公民園丁獎的老教師的獲獎留念也被扔了出來。孩子從老家?guī)н^來的疫苗接種卡，散亂地攤在地上。

　　沒有人聲稱為這強(qiáng)盜般的行徑負(fù)責(zé)。崔克忠小心翼翼地把散落在地上的疫苗卡撿起來，“這要是給孩子弄丟了怎么辦？”他一直重復(fù)這句話，“早知如此，還不如讓孩子帶回老家。”

　　但這幾乎是無法實現(xiàn)的。當(dāng)他被宣告必須騰退的前3天，這所小學(xué)就已經(jīng)放假了。直到現(xiàn)在，那些回老家過年的家長和學(xué)生還不知道，等到春節(jié)結(jié)束，孩子就可能無處求學(xué)了。

　　文德學(xué)校一共有200多名學(xué)生，而這所學(xué)校幾乎是整個崔各莊鄉(xiāng)面臨拆遷的打工子弟校中學(xué)生最少的一個。據(jù)朝陽區(qū)教委社會力量辦學(xué)管理所所長張連海介紹，崔各莊鄉(xiāng)將要被拆遷的學(xué)校大概有20多所，學(xué)校人數(shù)多則1000多人，少則200余人。

　　幾所打工子弟校校長告訴記者，他們沒有辦法通知家長“開學(xué)別來了”，因為打工者一旦回到老家，往往都會立刻停掉北京的手機(jī)號，換成當(dāng)?shù)靥柎a。

　　“正月初八來上學(xué)的孩子怎么辦？難道要看著鏟車推平學(xué)校嗎？”一位校長激動地說。

　　2

　　這些學(xué)校這一次遭遇的困難，是在整個辦學(xué)過程中最艱難的一個——或許也是最后一個。

　　中國地質(zhì)大學(xué)的志愿者易國強(qiáng)在打工子弟校做志愿者時，覺得這里“條件比我們農(nóng)村老家的小學(xué)還要差”。另一位來自外企的志愿者胡搏第一次看到校舍，幾乎認(rèn)為這是“毛坯房”，“水泥地和墻面甚至都不平，講臺就是用水泥砌了個臺，黑板只是涂了幾層黑漆”。

　　在一堂名為“我們的城市”的課上，胡搏發(fā)現(xiàn)這些孩子只有在逢年過節(jié)時才能吃一頓麥當(dāng)勞，但她同時也發(fā)現(xiàn)，“這里的學(xué)生看上去挺快樂”。

　　這些孩子的父母從各地來，在北京城里從事著最底層的工作，做裝修工人、計時工，或者以賣煎餅、撿廢品為生。在文德學(xué)校，許多孩子在家庭地址欄中就填寫著“奶西市場”。在這片平房中，這些家庭能用每月200元的租金安置一個“家”。

　　打工子弟校的校長和老師們必須因為學(xué)生的特殊情況而將學(xué)校改變得更適合他們。在北皋實驗學(xué)校，因為打工者下班都很晚，學(xué)生可以在老師的陪伴下一直待到晚上8點半，校長李俊山總是擔(dān)心“他們回到家一撂下書包就去黑網(wǎng)吧”。

　　在文德學(xué)校，崔克忠?guī)缀踅械贸雒恳粋�孩子的名字。這不是一件容易的事。打工者們常常搬家，這里的孩子流動得太快，“能在這念3個學(xué)期就算時間長了”。易國強(qiáng)也發(fā)現(xiàn)，每一次在這里做志愿者，“總有一些過去熟悉的小朋友不見了”。

　　但這個校長還是要求老師們時常進(jìn)行家訪，因為“每一個孩子的家庭都不一樣”。他們?yōu)橐粋�男孩免掉學(xué)費，因為他直到六年級“幾乎沒穿過新衣服”，常常穿吊腳褲，甚至是媽媽的女式毛衣。這個男孩現(xiàn)在在這所學(xué)校里讀他的“第二個六年級”，因為家里擔(dān)負(fù)不起他上初中的費用，于是就懇求校方讓孩子在這里一直念下去，“念到能出去工作”。

　　崔克忠的妻子祝欣老師總是記掛著另一個女學(xué)生。據(jù)說，她的父親好逸惡勞，女兒13歲的時候，就想給她“說人家，拿彩禮錢”。為了保護(hù)這個女孩，祝欣把她接回自己家里住了一整個學(xué)年。沒想到，假期時，女孩回到爸爸家里，就再也沒了消息。最后祝欣聽說“她才16歲就成了兩個孩子的媽”。

　　“我們投入越多，就越傷心。”崔校長站在校門外望著自己的學(xué)校。2009年9月，他剛剛將這里重新裝修一番，教室外的墻上涂著孩子們喜歡的紅色、黃色和藍(lán)色。

　　可是現(xiàn)在，柳樹的樹枝已經(jīng)被砍光，孩子們再也不可能在夏天里坐在柳樹下讀書了。本來崔克忠還想多蓋幾間教室，但校園西側(cè)剛剛搭建的鋼筋也已經(jīng)被迅速地拆除。施工隊的一位指揮人員告訴中國青年報記者：“這里要全封起來，蓋三層樓。”但他不肯透露究竟被誰雇用。

　　“看到你們這里，我心涼了大半截�！北备迣嶒瀸W(xué)校校長李俊山看到文德學(xué)校的現(xiàn)狀后說。他收到的不是一把鎖，而是崔各莊鄉(xiāng)政府下達(dá)的《關(guān)于提前做好拆遷騰退中停止辦學(xué)的通知》，要求“2010年2月底前上述村域范圍內(nèi)的非住宅房屋土地騰退搬遷工作結(jié)束”。

　　這位開辦了兩所學(xué)校的校長常常說：“咱不關(guān)心國家大事，咱也關(guān)心不了�！钡�這一次，“大事”將渺小的個人遮蔽了。鮮艷的紅色條幅掛在了實驗學(xué)校的院墻上，“響應(yīng)騰退政策，加快城鄉(xiāng)一體化建設(shè)”。