魏巍老人因病去世，享年88歲，可算高壽、善終。他以一篇文章影響數(shù)代人而著稱(chēng)，也正因?yàn)檫@一點(diǎn)，他的去世引起了普遍的關(guān)注。向一位逝去的老人致哀悼別，對(duì)印象深刻的文章念念不忘，不但是文人之幸，也是人之常情。愿魏巍老人安息！

　　正如作家鄧友梅所言，魏巍老人辭世，“那一代”文學(xué)時(shí)期最后一顆閃亮的明 星隕落了。鄧作家所謂的“那一代”，顯然有所指。以我的理解，大致說(shuō)的是抗戰(zhàn)后開(kāi)始活躍文壇，一直到上世紀(jì)五十年代后期萬(wàn)馬齊喑為止的這一代革命作家吧。他們?cè)撌巧鲜兰o(jì)30年代左翼作家的下一代，同時(shí)也是鄧友梅這些1949后開(kāi)始創(chuàng)作的作家的前輩。在這一代作家之中，戰(zhàn)爭(zhēng)是他們創(chuàng)作的主要題材。

　　魏巍的作品，我只讀過(guò)《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，因?yàn)檫@是初中的課文，當(dāng)年甚至要背誦。從網(wǎng)上為數(shù)不少的悼念和緬懷文章看，絕大部分也是圍繞著這一篇文章生發(fā)感慨，滿腔熱情，寄托哀思。有趣的是，少有人提及魏巍的其他作品，他大部頭的《地球的紅飄帶》，《東方》等，讀過(guò)的人就更罕見(jiàn)了。這個(gè)現(xiàn)象讓我好奇，一篇文章魅力無(wú)窮，能讓眾多的人難以忘懷，這并不奇怪。既然一句話就千古傳頌屢見(jiàn)不鮮，數(shù)千字的長(zhǎng)文當(dāng)然也有可能。我的問(wèn)題是，如果這篇來(lái)自戰(zhàn)場(chǎng)的文藝化的通訊，半個(gè)多世紀(jì)，不是長(zhǎng)期保留在語(yǔ)文課本之內(nèi)，人們還會(huì)記得文章和作者嗎？

　　《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》能給幾代人以影響，在我看來(lái)一個(gè)重要原因是其用文學(xué)的手法，別具一格地將濃烈的感情揮灑在殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)中普通的士兵身上。一方面，戰(zhàn)斗慘烈，死傷無(wú)數(shù)，這是戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)的背景。魏巍在描述松鼓峰戰(zhàn)役時(shí)寫(xiě)到：戰(zhàn)后的戰(zhàn)場(chǎng)上，“還有一個(gè)戰(zhàn)士，他手里還緊握著一個(gè)手榴彈，彈體上沾滿腦漿，和他死在一起的美國(guó)鬼子，腦漿崩裂，涂了一地。另有一個(gè)戰(zhàn)士，他的嘴里還銜著敵人的半塊耳朵�！绷硪环矫�，利用細(xì)節(jié)著力刻畫(huà)了幸存的士兵淳樸、善良，得出其內(nèi)心世界美好、崇高，無(wú)愧于最可愛(ài)的人的結(jié)論。對(duì)比強(qiáng)烈不說(shuō)，還廣泛使用對(duì)話、設(shè)問(wèn)、排比等手法，娓娓道來(lái)，辭藻華麗，能給少不更事的中學(xué)生以深刻印象，很正常。

　　離開(kāi)學(xué)校近三十年，回頭再讀這篇課文，我的感受已經(jīng)大不一樣。我覺(jué)得這是一篇煽情和濫情之作。它對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)血腥的渲染、人類(lèi)殘酷的相互殺戮和為善施愛(ài)行為之間的巨大落差，仿佛說(shuō)的不是人與人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，而是人與魔鬼的決斗，其文學(xué)性的描寫(xiě)恐怕難以反映世道人心的本質(zhì)。從文學(xué)的角度，如果說(shuō)文章無(wú)意中揭示了人善惡的兩面性，也顯得膚淺粗疏，難免簡(jiǎn)單化之嫌。而且對(duì)于中學(xué)低年級(jí)學(xué)生的理解能力來(lái)說(shuō)，這又未免過(guò)于樂(lè)觀。

　　至于文中意欲竭力表白的，戰(zhàn)爭(zhēng)是生活在和平環(huán)境中的人的幸福來(lái)源之說(shuō)，在邏輯上也似是而非，大有缺陷。戰(zhàn)爭(zhēng)與和平之間，人類(lèi)的兩難選擇，由來(lái)已久。但無(wú)論如何，戰(zhàn)爭(zhēng)只是手段，和平才是目的，是毋庸置疑的。戰(zhàn)爭(zhēng)涂炭生靈，滅絕人性，和平值得珍惜和細(xì)心呵護(hù)，也是共識(shí)。但這一切和幸福沒(méi)有多大關(guān)系。在和平的環(huán)境里也有幸與不幸，任何時(shí)候，個(gè)人生活不堪重壓痛不欲生者也比比皆是，很難講這些人是幸福的。要求他們以和平或者戰(zhàn)爭(zhēng)的理由承認(rèn)自己是幸福的，顯然不通。事實(shí)上，此文發(fā)表后不久，接踵而至的反右、饑荒和浩劫，也很難讓人有什么幸福感。也就是說(shuō)，現(xiàn)在看來(lái)，這篇文章更多的是意識(shí)形態(tài)宣教的產(chǎn)物，有著深刻淺顯的時(shí)代的烙印，以及作者思想、認(rèn)識(shí)以及藝術(shù)表達(dá)方面的局限性。對(duì)此，我同意這樣的看法：這篇文章文學(xué)價(jià)值不高，充其量也就還有一點(diǎn)歷史價(jià)值。

　　人類(lèi)在飛速進(jìn)步，祖國(guó)在和平發(fā)展。先烈們?yōu)闋?zhēng)取民族獨(dú)立和人民自由浴血奮戰(zhàn)的可歌可泣的英勇事跡，當(dāng)然要載入史冊(cè)，永久銘記。但時(shí)過(guò)境遷，現(xiàn)在是21世紀(jì)，中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)代。一個(gè)時(shí)代的人有一個(gè)時(shí)代的愛(ài)恨和幸福觀，在融入世界，和諧為本，和平發(fā)展和“科學(xué)發(fā)展觀”為主旋律的時(shí)代，還繼續(xù)向青少年灌輸陳舊過(guò)時(shí)的“革命英雄主義”，顯然和與時(shí)俱進(jìn)和“三個(gè)代表”的重要思想有抵觸，對(duì)孩子們的心智發(fā)育難免有負(fù)面影響。雖然教育是改革開(kāi)放以來(lái)比較固步自封的落后領(lǐng)域。但一年前把這篇影響了幾代人的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》從語(yǔ)文課本里撤出，放進(jìn)歷史檔案館，倒不失為一個(gè)明智之舉。 (作者：令狐補(bǔ)充)