不久前,媒體爆出北大將在科技園區(qū)的教學(xué)用地上興建“未名大酒店”,后來(lái)北大方面急忙出來(lái)“辟謠”,稱(chēng)是要用該園區(qū)15%的用地建造一個(gè)酒店式的會(huì)議中心,作為國(guó)際交流的平臺(tái);其余的85%土地轉(zhuǎn)換為教學(xué)科研用地后,幾年來(lái)已陸續(xù)興建了政府管理學(xué)院樓、新法學(xué)樓和光華管理學(xué)院樓,并即將興建校醫(yī)院樓、經(jīng)濟(jì)學(xué)院綜合樓、工學(xué)院與前沿交叉學(xué)科研究院樓等一批教學(xué)科研建筑。
這樣的“辟謠”,并沒(méi)有使人心安。我是北大的畢業(yè)生,對(duì)老校園頗為熟悉;并在美國(guó)生活十幾年,雖然足不出戶,但因?yàn)榕輬D書(shū)館的緣故,對(duì)耶魯和哈佛兩個(gè)校園比較熟悉,也在其間參加了一些學(xué)術(shù)活動(dòng)。對(duì)比一下,覺(jué)得北大即使是建所謂酒店式的會(huì)議中心,也實(shí)在有些離譜兒。
學(xué)校是教學(xué)科研之地,并不是開(kāi)會(huì)的地方。北大急需一個(gè)開(kāi)會(huì)的“平臺(tái)”,可見(jiàn)會(huì)議是多么頻繁。這么多的會(huì)議,如果教授們要不斷卷入的話,他們什么時(shí)候做學(xué)問(wèn)從事教學(xué)呢?這是第一個(gè)疑問(wèn)。第二,即使需要開(kāi)會(huì),大學(xué)也是最不需要會(huì)議中心的地方。道理很簡(jiǎn)單,大學(xué)有的是教室。大部分學(xué)術(shù)會(huì)議都比較小。真正的學(xué)術(shù)交流,一個(gè)幾十人的小會(huì)就已經(jīng)很大了。大規(guī)模的學(xué)術(shù)會(huì)議,一般找個(gè)大會(huì)堂用一個(gè)小時(shí)“禮貌”一下,接下來(lái)就分小組開(kāi)會(huì),現(xiàn)有大學(xué)的設(shè)施也都能承受。第三,一般學(xué)術(shù)會(huì)議的與會(huì)者,多是大學(xué)教授,平時(shí)在校教學(xué)。他們出來(lái)開(kāi)會(huì),也是在放假期間最方便。放假正好是大學(xué)教室空的時(shí)候,正好用于會(huì)議接待。很難想象為什么還需要另外的會(huì)議設(shè)施。第四,北大經(jīng)營(yíng)一個(gè)大酒店,恐怕有不少商業(yè)利潤(rùn)。國(guó)外一些私立大學(xué)也搞經(jīng)營(yíng),但名牌學(xué)校不會(huì)把這么招眼的商業(yè)設(shè)施放在校園中心,這等于砸自己的牌子。
其實(shí),更令人憂慮的還不是這個(gè)酒店,而是北大校園整個(gè)的發(fā)展計(jì)劃。我最近打電話向一位北大教授了解情況,根據(jù)他的描述,北大的基本建設(shè)思路是:校園主要由教學(xué)行政大樓(當(dāng)然包括這個(gè)酒店)占據(jù);周邊則被學(xué)生宿舍包圍,比如許多教師宿舍都要給學(xué)生宿舍讓出來(lái);教授們要搬到更外圍,大部分將住到五環(huán)以外,上班可能要花費(fèi)四十分鐘。
校區(qū)建設(shè)模式并不僅僅是蓋幾個(gè)大樓的建筑問(wèn)題,而更體現(xiàn)了大學(xué)管理階層對(duì)大學(xué)的理解和辦學(xué)哲學(xué)。從這個(gè)校區(qū)發(fā)展模式看,北大的辦學(xué)哲學(xué)是錯(cuò)的,對(duì)全國(guó)的高等教育也將產(chǎn)生極壞的影響,需要立即剎車(chē)。
大學(xué)產(chǎn)生于1200年前的歐洲,從一開(kāi)始就是個(gè)學(xué)術(shù)共同體,其原初的幾個(gè)特點(diǎn)至今沒(méi)有變,也成為西方大學(xué)成功的基本因素。所謂學(xué)術(shù)共同體,最重要的是師生共居,教學(xué)與生活空間混合。這樣才能創(chuàng)造學(xué)術(shù)社區(qū)的氣氛,加強(qiáng)師生的互動(dòng)。后來(lái)大學(xué)不斷擴(kuò)張,那種小社區(qū)的師生共居模式不能原封不動(dòng)地保存,但世界名牌大學(xué)都想方設(shè)法保持這一師生共居的共同體模式,這就是西方流行的寄宿學(xué)院制。這種學(xué)院制,是把龐大的學(xué)生群體分割安置到若干學(xué)院中,形成小的社區(qū),為學(xué)術(shù)共同體成員創(chuàng)造更好的“面對(duì)面”互動(dòng)的條件。比如牛津大學(xué),就有39個(gè)學(xué)院之多。耶魯有5000多本科生,低年級(jí)的學(xué)生必須住在12個(gè)寄宿學(xué)院中,每個(gè)學(xué)院大約450名學(xué)生。哈佛也大同小異,不過(guò)不叫學(xué)院(college),而叫House。
每個(gè)學(xué)院,都是一個(gè)小的獨(dú)立王國(guó)。牛津等英國(guó)大學(xué)的學(xué)院獨(dú)立性也許最強(qiáng):每個(gè)學(xué)院在財(cái)政,教員任命,甚至學(xué)術(shù)傳統(tǒng)上,都有強(qiáng)大的自主性。比如牛津的Merton學(xué)院,在中世紀(jì)就是所謂Merton學(xué)派的大本營(yíng)。學(xué)院中有宿舍,教室,辦公室,圖書(shū)館,餐廳,健身房等設(shè)施,并有寄宿的院長(zhǎng)(master)和教授,和學(xué)生朝夕共處,自成一家。我在耶魯?shù)膶?dǎo)師是大名鼎鼎的史景遷教授,他的辦公室是在一個(gè)學(xué)院學(xué)生宿舍的地下室。上面兩層是學(xué)生宿舍,第三層則是一位寄宿教授的公寓。這樣的學(xué)院,就是一個(gè)教育和學(xué)術(shù)的家庭。
中國(guó)大學(xué)急于學(xué)習(xí)世界一流大學(xué)的模式。可惜,第一代留學(xué)生基本上都是研究生,進(jìn)了一流的研究院,對(duì)這種寄宿學(xué)院制沒(méi)有體驗(yàn)和了解。他們受?chē)?guó)內(nèi)專(zhuān)業(yè)化教育的塑造,出去后又面臨專(zhuān)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的強(qiáng)大壓力,很難走出自己的圈子來(lái)深入了解本科教育。遺憾的是,這些人對(duì)“世界一流大學(xué)”狹隘的理解,嚴(yán)重影響了前幾年“建設(shè)世界一流大學(xué)”運(yùn)動(dòng),使以研究院模式來(lái)規(guī)劃本科教育成為主流,完全無(wú)視寄宿式學(xué)院這一根本。
北大校區(qū)建設(shè)的模式,無(wú)疑是對(duì)世界一流大學(xué)誤解的產(chǎn)物,危害無(wú)窮。首先,學(xué)生的住宿和教學(xué)設(shè)施分離,這實(shí)際上就是教學(xué)與生活脫離在建筑語(yǔ)言中的表現(xiàn)。在這種環(huán)境中,學(xué)生不是用生命來(lái)學(xué)習(xí),也難以把教室里學(xué)到的東西融入自己的生活。其次,龐大的學(xué)生宿舍區(qū)不以學(xué)院分隔寄宿,學(xué)生在過(guò)于龐大的人海中難以建立面對(duì)面的人際紐帶,影響了互相的交流。最后,教授搬出校區(qū),遠(yuǎn)程通勤,更難有時(shí)間和學(xué)生相處。如此下去,大學(xué)中人與人之間就變得日益陌生,大學(xué)更加衙門(mén)化,誰(shuí)還有“坐而論道”的閑心? (薛涌 作者系知名旅美學(xué)者)