- 人物名片

　　張曼娟，1961年生于臺(tái)灣，祖籍河北省豐潤(rùn)縣。著名暢銷書女作家，臺(tái)灣東吳大學(xué)中文系副教授，代表作有《鴛鴦紋身》、《海水正藍(lán)》、《喜歡》、《青春》等。1996年創(chuàng)辦華文世界第一家作家經(jīng)紀(jì)公司“紫石作坊”，致力于培養(yǎng)年輕作家和推廣讀經(jīng)活動(dòng)。

　　張曼娟說(shuō)自己是雙魚座，因?yàn)闊釔勖⒐�，�?duì)夏天總是心甘情愿地等候。

　　但是她在這個(gè)冬天來(lái)了北京，因?yàn)橐惶鬃髌芳瘎倓傇诖箨懲瞥�。與讀者見面總是愉快的，平時(shí)她必須常年奔波于港臺(tái)兩地之間———自從1988年執(zhí)起教鞭，便樂(lè)于傳道授業(yè)的工作。此前，張曼娟先是畢業(yè)于世界新專報(bào)業(yè)行政五專部，按照她的說(shuō)法，這是一所“職業(yè)學(xué)�！�。然后，她進(jìn)入著名的東吳大學(xué)，主修中國(guó)文學(xué)，畢業(yè)后繼續(xù)留在東吳中文研究所，直至獲取碩士及博士學(xué)位。東吳誨人十年，1997年8月，張曼娟又應(yīng)邀到香港中文大學(xué)任教。教書之余的熱愛，便是寫作。每本書出來(lái)，總能收獲眾多癡迷的讀者，其中自然是女性居多。她們把她看作一個(gè)“愛情動(dòng)物”，堅(jiān)持獨(dú)身，卻為愛存在。

　　愛情觀 我想嫁給蘇東坡

　　我的第一部作品《海水正藍(lán)》出版于1985年，當(dāng)時(shí)我在讀研究生，已經(jīng)有了自己的初戀男友。按照人們的普遍觀點(diǎn)，一個(gè)文科女生找一個(gè)理工科的男生，生活會(huì)比較有保障，能讓文學(xué)的感性和生活的理性之間形成平衡，我的初戀也是遵循了這樣的模式。

　　進(jìn)入中文系對(duì)我的人生有很大的改變。首先我認(rèn)識(shí)了我的心靈導(dǎo)師，他可能也是很多人非常喜歡的人，我常常說(shuō)如果有可能的話，真希望可以嫁給他———這個(gè)人叫蘇東坡。

　　他對(duì)我來(lái)講意義太重大了，他是文人，同時(shí)也是一個(gè)生活藝術(shù)家。最重要的是，蘇東坡教會(huì)我，不管人生有什么樣的困境都可以突破。這對(duì)本來(lái)就很悲觀、軟弱的我，是很重要的。

　　講到小說(shuō)，必須要承認(rèn)，最早我對(duì)小說(shuō)的想法，或者說(shuō)對(duì)于愛情的想法，受到了瓊瑤的影響。我們那個(gè)年代，瓊瑤作品里的女生都是短頭發(fā)，所以我中學(xué)時(shí)候頭發(fā)也剪得很短。后來(lái)流行留長(zhǎng)發(fā)了，就開始進(jìn)入林青霞、秦漢的年代。我看了很多林青霞的電影，對(duì)于愛情、小說(shuō)的啟蒙大概就是瓊瑤加上林青霞。

　　所以我年少的時(shí)候覺(jué)得，女生一定要留長(zhǎng)發(fā)。如果頭發(fā)留得不長(zhǎng)，在海邊、沙灘奔跑的時(shí)候，風(fēng)無(wú)法吹動(dòng)你的發(fā)絲。我剛留長(zhǎng)頭發(fā)的時(shí)候，很愛搭公車，而且故意把窗戶打開。有一次一個(gè)男同學(xué)站在我后面，我的頭發(fā)吹到他臉上，聽到他說(shuō)“好疼啊”———完全沒(méi)有想象中的浪漫。

　　處女作 成名過(guò)早帶給我痛苦

　　《海水正藍(lán)》的暢銷，招致了很多負(fù)面批評(píng)。張愛玲說(shuō)成名要趁早，如果不早的話就沒(méi)有那么快樂(lè)。其實(shí)我自己的親身經(jīng)歷是，成名如果很早，也許痛苦比快樂(lè)更多一些，起碼對(duì)我來(lái)講是這樣�？赡芨鷤�(gè)性有關(guān)系，我覺(jué)得自己是一個(gè)平凡人，突然一本書很暢銷，我想完蛋了，第一本書手氣這么好，接下來(lái)可能會(huì)一路很慘吧，我撐得起這個(gè)“暢銷書作家”的名號(hào)嗎？

　　那時(shí)候很多批評(píng)者，利用臺(tái)灣一些大報(bào)紙的副刊版面，用很多難聽的話辱罵我。后來(lái)想想很好笑，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的文壇以男性作家為主，我只是所謂的校園作家———一個(gè)校園作家竟然很暢銷，他們認(rèn)為這說(shuō)明，臺(tái)灣的文化沉淪到了不可救藥的地步。

　　我在這種恫嚇之下，決定為自己的生命找一個(gè)出路，于是我去考了博士班。這個(gè)過(guò)程并不順利。有一次我走在校園里面，有位古詩(shī)班的師長(zhǎng)走過(guò)來(lái)問(wèn)我，你是張曼娟嗎？我是博士班的師長(zhǎng)，我告訴你不要念了，退學(xué)。我很害怕，為什么不要念？他說(shuō)你看看過(guò)去歷史，在臺(tái)灣從來(lái)沒(méi)有一個(gè)暢銷書作家是博士，也從來(lái)沒(méi)有一個(gè)博士是暢銷書作家，這兩件事情是不可能同時(shí)存在的，你覺(jué)得你有本事可以做到嗎？我說(shuō)沒(méi)有。他說(shuō)所以勸你休學(xué)，回去寫你的小說(shuō)就好了。然后他就走了，留下我一個(gè)人在那里想，為什么有人會(huì)這樣討厭我。

　　父母愛 “我的單身總是讓父母百感交集”

　　這樣一路走過(guò)來(lái)，有一天我的父母親赫然發(fā)現(xiàn)我40歲了，時(shí)間又這樣翻頁(yè)，而且是以10年為一個(gè)單位。他們嚇了一跳，于是常在某個(gè)特殊的時(shí)刻跟我談話。什么樣特殊的時(shí)刻呢？比如即將過(guò)年的晚上，他們就會(huì)突然“百感交集”起來(lái)。

　　我的父母親年紀(jì)都很大了，他們是1949年從大陸到臺(tái)灣，我的父親從河北靠近天津的一個(gè)小地方過(guò)來(lái)，我的母親是從河南農(nóng)村過(guò)來(lái)。小時(shí)候我最愛聽母親講她離開家的故事，每次聽了以后都覺(jué)得很辛酸。母親那時(shí)11歲左右，外婆是綁小腳的女人，她們?cè)谵r(nóng)村生活很辛苦，外公出去干活，外婆在家里帶著幾個(gè)孩子。母親從小的記憶就是饑餓，她常常跟我說(shuō)她們小時(shí)候鬧饑荒的情況，幾乎是把家里所有的野菜拔光，煮成一大鍋，鍋里面都是濃濃的、綠綠的東西，偶爾漂著幾顆蠶豆。外婆把湯喝了，把漂在上面的豆子放在我母親的碗里面。我的三姨比我母親大兩歲，她總不服氣，為什么差兩歲她就沒(méi)有豆子吃，而我母親就有？三姨就常常搶豆子吃，一搶就會(huì)把豆子打翻，湯會(huì)翻在我母親的腿上，皮都燙掉一層。

　　我的父母親覺(jué)得，孩子就是要在溫暖的家庭長(zhǎng)大。我還小的時(shí)候，家里環(huán)境并不好，但是父母用盡一切努力，只要能支撐生活，就供我一直念書，希望我將來(lái)長(zhǎng)大之后，可以有一個(gè)好的家庭，享受好的生活。所以每次到過(guò)年，我的父母親會(huì)語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟我說(shuō)，現(xiàn)在爸媽還在，還能看著你，以后爸媽不在了，你一個(gè)人怎么辦？過(guò)年都沒(méi)地方去。這就是他們“百感交集”的特殊時(shí)刻。

　　還有一個(gè)特殊時(shí)刻：我的父母親年紀(jì)都很大了，他們每次參加完別人的葬禮回到家里，就是不定期的“特殊時(shí)刻”。因?yàn)閯偢鎰e逝去的朋友，他們都是先從嘆氣開始，看著我的時(shí)候，眼神里面充滿復(fù)雜的情緒。我知道他們又要“語(yǔ)重心長(zhǎng)”地說(shuō)話，我就會(huì)說(shuō)“媽媽我要去洗澡了”，趕快跑掉。

　　后來(lái)我的境遇有了很大轉(zhuǎn)變，要感謝我的親朋好友，因?yàn)樗麄冊(cè)趹?yīng)該結(jié)婚的時(shí)候結(jié)婚了，在應(yīng)該生孩子的時(shí)候生了孩子，也在應(yīng)該離婚的時(shí)候都離婚了……所以我的運(yùn)氣特別好。每當(dāng)父母“語(yǔ)重心長(zhǎng)”的時(shí)候，他們一說(shuō)“女兒啊”，我就會(huì)立刻說(shuō)，你們希望我像某個(gè)表姐那樣嗎？他們只好說(shuō)不用不用。所以講到這里大家總是無(wú)話可說(shuō)，我就去洗澡了。

　　三段情 組建家庭并不重要

　　《海水正藍(lán)》　　張曼娟處女作，初版于1985年，曾獲臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》票選“40年來(lái)影響最大的十本書”之一。在她構(gòu)筑的純愛世界里，一個(gè)初涉人世的少女，時(shí)時(shí)驚異于現(xiàn)實(shí)中諸多殘缺，和復(fù)雜的人際糾葛。圖為云南人民出版社2003年簡(jiǎn)體字版封面。

　　新書出版以后，我鄭重其事地把書送給男朋友，他高高興興地拿走了，第二天，他打電話來(lái)，聲音聽起來(lái)卻很低落。我以為他不喜歡我的書，我說(shuō)沒(méi)關(guān)系的，你不喜歡一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系，那不是重要的事。他欲言又止了好一會(huì)兒，然后才說(shuō)：“我看了你寫的故事，整夜睡不著，我覺(jué)得好害怕。我不知道，你都在想些什么？”

　　男人總是害怕有創(chuàng)造力的女人，他們會(huì)覺(jué)得自己被威脅，就像羅丹和卡蜜兒的故事那樣，人們只會(huì)把目光聚焦到羅丹身上。古人說(shuō)“女子無(wú)才便是德”，很少有男人會(huì)從贊賞的角度去欣賞自己的女朋友。所以當(dāng)我的男朋友發(fā)現(xiàn)，我在對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)陌生領(lǐng)域的地方出現(xiàn)的時(shí)候，他很驚恐。

　　一聽說(shuō)我又開始念博士，男朋友以及他的家人繼續(xù)感到不安，他們都是一副“這還得了”的表情。雖然我和男朋友每天也一起看電影或者散步，表面看上去和其他情侶無(wú)異，但是我很清楚，我們始終無(wú)法達(dá)到心靈層面的溝通———這點(diǎn)，別人是看不出來(lái)的。

　　當(dāng)時(shí)我有兩種選擇：忠于自己，或者順從大家的意愿。我選擇了前者，我找男朋友懇談了一次，建議雙方分開一段時(shí)間，來(lái)想一想到底什么才是我們各自真正的人生追求。他特別難過(guò)，不知道什么地方出了錯(cuò)。我告訴他沒(méi)有錯(cuò)，只是不那么合適。

　　然后他去了海外，在我博士畢業(yè)的時(shí)候，收到他的信。他問(wèn)我，既然已經(jīng)畢業(yè)了，當(dāng)時(shí)的壓力也減輕了，是不是有機(jī)會(huì)可以重新開始？但是那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)明白，我要的不僅僅是生活的安頓，而是追求一種心靈的溝通。

　　博士畢業(yè)以后，我在東吳大學(xué)得到教職，也開始了第二段感情。那個(gè)時(shí)候我快30歲了，周圍的人都嚇了一跳，“啊，都要30歲了！”于是各種相親的安排就出現(xiàn)在了我的生活里。我和一個(gè)從美國(guó)回來(lái)的博士生有了一段短暫的交往，他同樣在大學(xué)里任教。我第二個(gè)男朋友是個(gè)不太愿意付出的人，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)險(xiǎn)惡的故事，所以并不是我期望的伴侶。

　　1996年以后，我遇到了生命中第三個(gè)男朋友。他并不住在臺(tái)灣，我們的狀態(tài)就是，有時(shí)候我去他的城里生活一陣子，有時(shí)候他來(lái)我的城里生活一陣子。我第一次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)可以和一個(gè)人這么有默契，因?yàn)槲乙恢逼诖�的精神溝通是存在的。我想不見得每個(gè)人一生都能等到這樣一個(gè)人，還要看機(jī)遇。

　　這段感情持續(xù)了兩年多，我的感情觀有了一點(diǎn)變化，共組家庭可能對(duì)我已經(jīng)不是那么重要，重要的是在一起的感覺(jué)。以前我會(huì)為了情人放下工作，現(xiàn)在不會(huì)了。我不會(huì)為了別人放棄自己的生活，也很害怕別人為了我而犧牲自己的生活，我會(huì)想，我能回報(bào)給他什么呢？

　　我覺(jué)得現(xiàn)代人有必要有一種“準(zhǔn)備過(guò)單身生活”的心態(tài)。不一定是不結(jié)婚，你可能是有一個(gè)情感對(duì)象，也可能結(jié)婚后離婚，但是你要有那種“一個(gè)人也可以好好過(guò)日子”的心態(tài)。一個(gè)人也可以過(guò)得很開心，這樣和別人在一起才能也開心。如果有個(gè)人自己沒(méi)辦法快樂(lè)，我覺(jué)得即使遇到了另一個(gè)人也不會(huì)快樂(lè)。

　　創(chuàng)業(yè)史 幫年輕人實(shí)現(xiàn)文學(xué)夢(mèng) 推動(dòng)臺(tái)灣“讀經(jīng)熱”

　　1996年我創(chuàng)立了全球華文出版界第一家文學(xué)企劃與作家經(jīng)紀(jì)公司“紫石作坊”，那時(shí)候是我出版第一本書差不多10年后。我覺(jué)得我特別幸運(yùn)，所以就很希望能夠幫助一些年輕人實(shí)現(xiàn)他們的文學(xué)理想。我個(gè)人的能力有限，所以就找了當(dāng)時(shí)的一些別的暢銷書作者，希望能一起做這件事。但是大家的反應(yīng)都是這個(gè)做法不可行，“寫作是這么私密的事情，怎么可以傳承？我所有的時(shí)間花在自己身上都不夠呢�！彼麄冞�勸我也不要做，所以我當(dāng)時(shí)真是蠻孤獨(dú)的。可我覺(jué)得，如果我當(dāng)時(shí)不做，以后會(huì)后悔的。

　　我們主要的工作就是幫助年輕作者找到合適的出版社出書，幫他們看稿子、計(jì)劃案子，談出版條件，這其實(shí)是很耗費(fèi)精力的。一做就做了10年，我們的一些年輕作者已經(jīng)成了氣候，而2006年臺(tái)灣的出版狀況也不太好，我們也遭遇了一個(gè)瓶頸期，所以就畫上了一個(gè)休止符�，F(xiàn)在我們主要就是做一些童書的企劃。坦白講，做這個(gè)公司是沒(méi)有什么收入的，可我很慶幸，我實(shí)現(xiàn)了自己當(dāng)初的浪漫情懷。

　　十年翻一次，接下來(lái)到了2005年、2006年，我在臺(tái)灣做了一件事情，那個(gè)時(shí)候臺(tái)灣減少了學(xué)生的國(guó)文課程。比如像我們念小學(xué)的年紀(jì)，一個(gè)禮拜最少上八堂國(guó)語(yǔ)課，但是后來(lái)變成六堂課，甚至四堂課。一個(gè)孩子一個(gè)禮拜只上四堂國(guó)語(yǔ)課絕對(duì)不夠，更何況大量的文言文還從孩子們的教科書里拿掉了。再后來(lái)，廢除了作文考試，學(xué)校全部不上作文課了，小朋友很開心，因?yàn)樾�時(shí)候我們都不愛寫作文。

　　我們的孩子在臺(tái)灣生活，國(guó)語(yǔ)水平會(huì)急速下降。很多媽媽跟我說(shuō)，她的孩子回家告訴她，都恨死李白了，特別恨李白的《將進(jìn)酒》，又不是一個(gè)酒鬼，還寫那么長(zhǎng)。這些媽媽聽了以后大驚失色，跟我說(shuō)，我們小時(shí)候多愛李白啊。我說(shuō)我現(xiàn)在也很愛李白，除了蘇東坡之外，第二個(gè)想嫁的就是李白。李白是一個(gè)劍俠，又是一個(gè)想休閑的道士，又是這么好的詩(shī)人，我特別愛他。但是小孩子特別痛恨他，因?yàn)樾『⒆硬幻靼住秾⑦M(jìn)酒》這首詩(shī)的意思，不知道動(dòng)人之處在哪里。

　　所以我決定利用暑假的時(shí)間，辦一個(gè)“小學(xué)堂”私塾。我們招收了大概120個(gè)孩子，分成四個(gè)上課時(shí)間，從小學(xué)三年級(jí)開始到六年級(jí)。我們辦了四次課程，全部重新編寫教材，編寫《論語(yǔ)》、《孟子》、《三字經(jīng)》、《弟子規(guī)》這些書。因?yàn)榕_(tái)灣之前雖然一直都在讀經(jīng)，但是那個(gè)讀經(jīng)的方式我覺(jué)得比較呆板，整本《三字經(jīng)》讓孩子背。孩子說(shuō)不懂，但是大人說(shuō)你先背起來(lái)，長(zhǎng)大就懂了。這是謊言。

　　我的做法是，比如今天大家來(lái)談“勇敢”，我跟小朋友說(shuō)，你覺(jué)得什么是勇敢？如果你們班上有一個(gè)同學(xué)常常被人欺負(fù)，你們覺(jué)得怎么辦？如果覺(jué)得這樣不對(duì)，會(huì)怎么樣處理？學(xué)生們反應(yīng)都很熱烈，因?yàn)楦�他們的生活有關(guān)系，他們會(huì)樂(lè)于談自己怎么樣處理這個(gè)問(wèn)題。接下來(lái)我說(shuō)，我們看看《弟子規(guī)》里面怎么說(shuō)好不好？他們說(shuō)好，然后就讀一段《弟子規(guī)》。我問(wèn)大家覺(jué)得是否有道理呢？他們說(shuō)是的，然后自然就背誦起來(lái)�！靶�學(xué)堂”做到現(xiàn)在，分成了5個(gè)梯次，每次招生300人，報(bào)名的學(xué)生很多，每次都排很長(zhǎng)的隊(duì)。

　　我現(xiàn)在的生活狀態(tài)就是四件事：教書，寫作，做“小學(xué)堂”，和喜歡的人約會(huì)。我希望在保持現(xiàn)狀的基礎(chǔ)上不斷變化。我想說(shuō)的是，人生非常重要的一件事情，就是選擇。如果你沒(méi)有辦法選擇到你自己心中最想要的，也許可以告訴自己，我就應(yīng)該把我現(xiàn)在所擁有的生活過(guò)得更好一點(diǎn)。因?yàn)槟愕纳�活過(guò)得很好，你才會(huì)作出一個(gè)最好的準(zhǔn)備，在人生下一次機(jī)會(huì)來(lái)臨的時(shí)候，作出最正確的選擇�！�

　　C14、C15版采寫本報(bào)記者 姜妍 攝影 本報(bào)記者 郭延冰