- 人物名片

　　張曼娟，1961年生于臺灣，祖籍河北省豐潤縣。著名暢銷書女作家，臺灣東吳大學(xué)中文系副教授，代表作有《鴛鴦紋身》、《海水正藍》、《喜歡》、《青春》等。1996年創(chuàng)辦華文世界第一家作家經(jīng)紀(jì)公司“紫石作坊”，致力于培養(yǎng)年輕作家和推廣讀經(jīng)活動。

　　張曼娟說自己是雙魚座，因為熱愛芒果，對夏天總是心甘情愿地等候。

　　但是她在這個冬天來了北京，因為一套作品集剛剛在大陸推出。與讀者見面總是愉快的，平時她必須常年奔波于港臺兩地之間———自從1988年執(zhí)起教鞭，便樂于傳道授業(yè)的工作。此前，張曼娟先是畢業(yè)于世界新專報業(yè)行政五專部，按照她的說法，這是一所“職業(yè)學(xué)校”。然后，她進入著名的東吳大學(xué)，主修中國文學(xué)，畢業(yè)后繼續(xù)留在東吳中文研究所，直至獲取碩士及博士學(xué)位。東吳誨人十年，1997年8月，張曼娟又應(yīng)邀到香港中文大學(xué)任教。教書之余的熱愛，便是寫作。每本書出來，總能收獲眾多癡迷的讀者，其中自然是女性居多。她們把她看作一個“愛情動物”，堅持獨身，卻為愛存在。

　　愛情觀 我想嫁給蘇東坡

　　我的第一部作品《海水正藍》出版于1985年，當(dāng)時我在讀研究生，已經(jīng)有了自己的初戀男友。按照人們的普遍觀點，一個文科女生找一個理工科的男生，生活會比較有保障，能讓文學(xué)的感性和生活的理性之間形成平衡，我的初戀也是遵循了這樣的模式。

　　進入中文系對我的人生有很大的改變。首先我認識了我的心靈導(dǎo)師，他可能也是很多人非常喜歡的人，我常常說如果有可能的話，真希望可以嫁給他———這個人叫蘇東坡。

　　他對我來講意義太重大了，他是文人，同時也是一個生活藝術(shù)家。最重要的是，蘇東坡教會我，不管人生有什么樣的困境都可以突破。這對本來就很悲觀、軟弱的我，是很重要的。

　　講到小說，必須要承認，最早我對小說的想法，或者說對于愛情的想法，受到了瓊瑤的影響。我們那個年代，瓊瑤作品里的女生都是短頭發(fā)，所以我中學(xué)時候頭發(fā)也剪得很短。后來流行留長發(fā)了，就開始進入林青霞、秦漢的年代。我看了很多林青霞的電影，對于愛情、小說的啟蒙大概就是瓊瑤加上林青霞。

　　所以我年少的時候覺得，女生一定要留長發(fā)。如果頭發(fā)留得不長，在海邊、沙灘奔跑的時候，風(fēng)無法吹動你的發(fā)絲。我剛留長頭發(fā)的時候，很愛搭公車，而且故意把窗戶打開。有一次一個男同學(xué)站在我后面，我的頭發(fā)吹到他臉上，聽到他說“好疼啊”———完全沒有想象中的浪漫。

　　處女作 成名過早帶給我痛苦

　　《海水正藍》的暢銷，招致了很多負面批評。張愛玲說成名要趁早，如果不早的話就沒有那么快樂。其實我自己的親身經(jīng)歷是，成名如果很早，也許痛苦比快樂更多一些，起碼對我來講是這樣。可能跟個性有關(guān)系，我覺得自己是一個平凡人，突然一本書很暢銷，我想完蛋了，第一本書手氣這么好，接下來可能會一路很慘吧，我撐得起這個“暢銷書作家”的名號嗎？

　　那時候很多批評者，利用臺灣一些大報紙的副刊版面，用很多難聽的話辱罵我。后來想想很好笑，因為當(dāng)時的文壇以男性作家為主，我只是所謂的校園作家———一個校園作家竟然很暢銷，他們認為這說明，臺灣的文化沉淪到了不可救藥的地步。

　　我在這種恫嚇之下，決定為自己的生命找一個出路，于是我去考了博士班。這個過程并不順利。有一次我走在校園里面，有位古詩班的師長走過來問我，你是張曼娟嗎？我是博士班的師長，我告訴你不要念了，退學(xué)。我很害怕，為什么不要念？他說你看看過去歷史，在臺灣從來沒有一個暢銷書作家是博士，也從來沒有一個博士是暢銷書作家，這兩件事情是不可能同時存在的，你覺得你有本事可以做到嗎？我說沒有。他說所以勸你休學(xué)，回去寫你的小說就好了。然后他就走了，留下我一個人在那里想，為什么有人會這樣討厭我。

　　父母愛 “我的單身總是讓父母百感交集”

　　這樣一路走過來，有一天我的父母親赫然發(fā)現(xiàn)我40歲了，時間又這樣翻頁，而且是以10年為一個單位。他們嚇了一跳，于是常在某個特殊的時刻跟我談話。什么樣特殊的時刻呢？比如即將過年的晚上，他們就會突然“百感交集”起來。

　　我的父母親年紀(jì)都很大了，他們是1949年從大陸到臺灣，我的父親從河北靠近天津的一個小地方過來，我的母親是從河南農(nóng)村過來。小時候我最愛聽母親講她離開家的故事，每次聽了以后都覺得很辛酸。母親那時11歲左右，外婆是綁小腳的女人，她們在農(nóng)村生活很辛苦，外公出去干活，外婆在家里帶著幾個孩子。母親從小的記憶就是饑餓，她常常跟我說她們小時候鬧饑荒的情況，幾乎是把家里所有的野菜拔光，煮成一大鍋，鍋里面都是濃濃的、綠綠的東西，偶爾漂著幾顆蠶豆。外婆把湯喝了，把漂在上面的豆子放在我母親的碗里面。我的三姨比我母親大兩歲，她總不服氣，為什么差兩歲她就沒有豆子吃，而我母親就有？三姨就常常搶豆子吃，一搶就會把豆子打翻，湯會翻在我母親的腿上，皮都燙掉一層。

　　我的父母親覺得，孩子就是要在溫暖的家庭長大。我還小的時候，家里環(huán)境并不好，但是父母用盡一切努力，只要能支撐生活，就供我一直念書，希望我將來長大之后，可以有一個好的家庭，享受好的生活。所以每次到過年，我的父母親會語重心長地跟我說，現(xiàn)在爸媽還在，還能看著你，以后爸媽不在了，你一個人怎么辦？過年都沒地方去。這就是他們“百感交集”的特殊時刻。

　　還有一個特殊時刻：我的父母親年紀(jì)都很大了，他們每次參加完別人的葬禮回到家里，就是不定期的“特殊時刻”。因為剛告別逝去的朋友，他們都是先從嘆氣開始，看著我的時候，眼神里面充滿復(fù)雜的情緒。我知道他們又要“語重心長”地說話，我就會說“媽媽我要去洗澡了”，趕快跑掉。

　　后來我的境遇有了很大轉(zhuǎn)變，要感謝我的親朋好友，因為他們在應(yīng)該結(jié)婚的時候結(jié)婚了，在應(yīng)該生孩子的時候生了孩子，也在應(yīng)該離婚的時候都離婚了……所以我的運氣特別好。每當(dāng)父母“語重心長”的時候，他們一說“女兒啊”，我就會立刻說，你們希望我像某個表姐那樣嗎？他們只好說不用不用。所以講到這里大家總是無話可說，我就去洗澡了。

　　三段情 組建家庭并不重要

　　《海水正藍》　　張曼娟處女作，初版于1985年，曾獲臺灣《中國時報》票選“40年來影響最大的十本書”之一。在她構(gòu)筑的純愛世界里，一個初涉人世的少女，時時驚異于現(xiàn)實中諸多殘缺，和復(fù)雜的人際糾葛。圖為云南人民出版社2003年簡體字版封面。

　　新書出版以后，我鄭重其事地把書送給男朋友，他高高興興地拿走了，第二天，他打電話來，聲音聽起來卻很低落。我以為他不喜歡我的書，我說沒關(guān)系的，你不喜歡一點也沒關(guān)系，那不是重要的事。他欲言又止了好一會兒，然后才說：“我看了你寫的故事，整夜睡不著，我覺得好害怕。我不知道，你都在想些什么？”

　　男人總是害怕有創(chuàng)造力的女人，他們會覺得自己被威脅，就像羅丹和卡蜜兒的故事那樣，人們只會把目光聚焦到羅丹身上。古人說“女子無才便是德”，很少有男人會從贊賞的角度去欣賞自己的女朋友。所以當(dāng)我的男朋友發(fā)現(xiàn)，我在對他來說是一個陌生領(lǐng)域的地方出現(xiàn)的時候，他很驚恐。

　　一聽說我又開始念博士，男朋友以及他的家人繼續(xù)感到不安，他們都是一副“這還得了”的表情。雖然我和男朋友每天也一起看電影或者散步，表面看上去和其他情侶無異，但是我很清楚，我們始終無法達到心靈層面的溝通———這點，別人是看不出來的。

　　當(dāng)時我有兩種選擇：忠于自己，或者順從大家的意愿。我選擇了前者，我找男朋友懇談了一次，建議雙方分開一段時間，來想一想到底什么才是我們各自真正的人生追求。他特別難過，不知道什么地方出了錯。我告訴他沒有錯，只是不那么合適。

　　然后他去了海外，在我博士畢業(yè)的時候，收到他的信。他問我，既然已經(jīng)畢業(yè)了，當(dāng)時的壓力也減輕了，是不是有機會可以重新開始？但是那個時候我已經(jīng)明白，我要的不僅僅是生活的安頓，而是追求一種心靈的溝通。

　　博士畢業(yè)以后，我在東吳大學(xué)得到教職，也開始了第二段感情。那個時候我快30歲了，周圍的人都嚇了一跳，“啊，都要30歲了！”于是各種相親的安排就出現(xiàn)在了我的生活里。我和一個從美國回來的博士生有了一段短暫的交往，他同樣在大學(xué)里任教。我第二個男朋友是個不太愿意付出的人，這對我來說是個險惡的故事，所以并不是我期望的伴侶。

　　1996年以后，我遇到了生命中第三個男朋友。他并不住在臺灣，我們的狀態(tài)就是，有時候我去他的城里生活一陣子，有時候他來我的城里生活一陣子。我第一次發(fā)現(xiàn)，原來可以和一個人這么有默契，因為我一直期待的精神溝通是存在的。我想不見得每個人一生都能等到這樣一個人，還要看機遇。

　　這段感情持續(xù)了兩年多，我的感情觀有了一點變化，共組家庭可能對我已經(jīng)不是那么重要，重要的是在一起的感覺。以前我會為了情人放下工作，現(xiàn)在不會了。我不會為了別人放棄自己的生活，也很害怕別人為了我而犧牲自己的生活，我會想，我能回報給他什么呢？

　　我覺得現(xiàn)代人有必要有一種“準(zhǔn)備過單身生活”的心態(tài)。不一定是不結(jié)婚，你可能是有一個情感對象，也可能結(jié)婚后離婚，但是你要有那種“一個人也可以好好過日子”的心態(tài)。一個人也可以過得很開心，這樣和別人在一起才能也開心。如果有個人自己沒辦法快樂，我覺得即使遇到了另一個人也不會快樂。

　　創(chuàng)業(yè)史 幫年輕人實現(xiàn)文學(xué)夢 推動臺灣“讀經(jīng)熱”

　　1996年我創(chuàng)立了全球華文出版界第一家文學(xué)企劃與作家經(jīng)紀(jì)公司“紫石作坊”，那時候是我出版第一本書差不多10年后。我覺得我特別幸運，所以就很希望能夠幫助一些年輕人實現(xiàn)他們的文學(xué)理想。我個人的能力有限，所以就找了當(dāng)時的一些別的暢銷書作者，希望能一起做這件事。但是大家的反應(yīng)都是這個做法不可行，“寫作是這么私密的事情，怎么可以傳承？我所有的時間花在自己身上都不夠呢�！彼麄冞�勸我也不要做，所以我當(dāng)時真是蠻孤獨的�？晌矣X得，如果我當(dāng)時不做，以后會后悔的。

　　我們主要的工作就是幫助年輕作者找到合適的出版社出書，幫他們看稿子、計劃案子，談出版條件，這其實是很耗費精力的。一做就做了10年，我們的一些年輕作者已經(jīng)成了氣候，而2006年臺灣的出版狀況也不太好，我們也遭遇了一個瓶頸期，所以就畫上了一個休止符�，F(xiàn)在我們主要就是做一些童書的企劃。坦白講，做這個公司是沒有什么收入的，可我很慶幸，我實現(xiàn)了自己當(dāng)初的浪漫情懷。

　　十年翻一次，接下來到了2005年、2006年，我在臺灣做了一件事情，那個時候臺灣減少了學(xué)生的國文課程。比如像我們念小學(xué)的年紀(jì)，一個禮拜最少上八堂國語課，但是后來變成六堂課，甚至四堂課。一個孩子一個禮拜只上四堂國語課絕對不夠，更何況大量的文言文還從孩子們的教科書里拿掉了。再后來，廢除了作文考試，學(xué)校全部不上作文課了，小朋友很開心，因為小時候我們都不愛寫作文。

　　我們的孩子在臺灣生活，國語水平會急速下降。很多媽媽跟我說，她的孩子回家告訴她，都恨死李白了，特別恨李白的《將進酒》，又不是一個酒鬼，還寫那么長。這些媽媽聽了以后大驚失色，跟我說，我們小時候多愛李白啊。我說我現(xiàn)在也很愛李白，除了蘇東坡之外，第二個想嫁的就是李白。李白是一個劍俠，又是一個想休閑的道士，又是這么好的詩人，我特別愛他。但是小孩子特別痛恨他，因為小孩子不明白《將進酒》這首詩的意思，不知道動人之處在哪里。

　　所以我決定利用暑假的時間，辦一個“小學(xué)堂”私塾。我們招收了大概120個孩子，分成四個上課時間，從小學(xué)三年級開始到六年級。我們辦了四次課程，全部重新編寫教材，編寫《論語》、《孟子》、《三字經(jīng)》、《弟子規(guī)》這些書。因為臺灣之前雖然一直都在讀經(jīng)，但是那個讀經(jīng)的方式我覺得比較呆板，整本《三字經(jīng)》讓孩子背。孩子說不懂，但是大人說你先背起來，長大就懂了。這是謊言。

　　我的做法是，比如今天大家來談“勇敢”，我跟小朋友說，你覺得什么是勇敢？如果你們班上有一個同學(xué)常常被人欺負，你們覺得怎么辦？如果覺得這樣不對，會怎么樣處理？學(xué)生們反應(yīng)都很熱烈，因為跟他們的生活有關(guān)系，他們會樂于談自己怎么樣處理這個問題。接下來我說，我們看看《弟子規(guī)》里面怎么說好不好？他們說好，然后就讀一段《弟子規(guī)》。我問大家覺得是否有道理呢？他們說是的，然后自然就背誦起來。“小學(xué)堂”做到現(xiàn)在，分成了5個梯次，每次招生300人，報名的學(xué)生很多，每次都排很長的隊。

　　我現(xiàn)在的生活狀態(tài)就是四件事：教書，寫作，做“小學(xué)堂”，和喜歡的人約會。我希望在保持現(xiàn)狀的基礎(chǔ)上不斷變化。我想說的是，人生非常重要的一件事情，就是選擇。如果你沒有辦法選擇到你自己心中最想要的，也許可以告訴自己，我就應(yīng)該把我現(xiàn)在所擁有的生活過得更好一點。因為你的生活過得很好，你才會作出一個最好的準(zhǔn)備，在人生下一次機會來臨的時候，作出最正確的選擇。　

　　C14、C15版采寫本報記者 姜妍 攝影 本報記者 郭延冰