七十歲生日：自費(fèi)辦了一次“像樣”的家庭壽宴

　　1963年12月26日，是毛澤東70歲大壽。古云“人活七十古來(lái)稀”，加上此時(shí)全國(guó)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)明顯好轉(zhuǎn)，中蘇論戰(zhàn)初獲勝利，毛澤東心中充滿喜悅。他第一次主動(dòng)提出，自己出錢辦酒席，設(shè)家宴請(qǐng)大家，一起過(guò)這個(gè)生日。

　　宴席設(shè)在頤年堂，時(shí)間定在12月26日晚上。對(duì)于吃什么菜，喝什么酒，請(qǐng)什么人參加，設(shè)幾桌菜等，毛澤東都作了具體交代。

　　12月25日下午，毛澤東的生活管理員顧作良與廚師們一起，討論制定菜譜。他們決定不搞什么山珍海味，也不上什么名貴酒水，大多是毛澤東平時(shí)愛(ài)吃的普通菜肴，再增加幾道有祝壽意義的菜而已，是一次既普通又有慶祝意義的宴席。他們把這個(gè)方案報(bào)上去后，得到了批準(zhǔn)。12月26日，毛澤東廚房的兩位廚師，加上從服務(wù)科請(qǐng)來(lái)的一位廚師，開(kāi)始了緊張的準(zhǔn)備。

　　晚7時(shí)，壽宴正式開(kāi)始，有30多人參加。廳內(nèi)燈光明亮，洋溢著喜慶氣氛。毛澤東與身邊的工作人員同席，他的親屬們坐另一桌。大家推杯換盞，歡聲笑語(yǔ)，同祝毛澤東健康長(zhǎng)壽。毛澤東站起來(lái)笑著舉杯答道：“謝謝，大家健康長(zhǎng)壽！”然后喝下一口酒，大家鼓掌歡笑。

　　慶壽家宴結(jié)束后，毛澤東提出要與每個(gè)人照一張相留念。人們鼓掌歡迎。這天晚上，毛澤東沒(méi)有講更多政治性的話，但始終微笑，流露出少有的輕松愉快；人們也沒(méi)有許多祝壽詞，但從心底真誠(chéng)地祝主席健康長(zhǎng)壽。

　　毛澤東的大女兒李敏和丈夫孔令華、侄女毛遠(yuǎn)志和丈夫曹全夫及他們的女兒曹立亞、毛澤東的表侄孫女王海容，都來(lái)看他，他顯得很高興。飯后，毛澤東特意穿了他那身淺灰色的中山裝，與孩子們一起照了幾張紀(jì)念相。

　　七十一歲生日：自費(fèi)請(qǐng)了幾十人

　　1964年12月26日，是毛澤東71歲生日。這次生日過(guò)得很特別，是應(yīng)大區(qū)書(shū)記們的要求，他自掏腰包，不讓子女參加，在人民大會(huì)堂的小餐廳請(qǐng)了30多人吃飯，規(guī)模可謂空前絕后。

　　在12月20日的中共中央政治局常委擴(kuò)大會(huì)議上，毛澤東與劉少奇就“四清”的性質(zhì)：是四清四不清、黨內(nèi)外矛盾交叉，還是社會(huì)主義與資本主義的斗爭(zhēng),發(fā)生了面對(duì)面的沖突。幾天后，是毛澤東71歲生日。幾位大區(qū)書(shū)記想通過(guò)某種方式，緩解會(huì)上的緊張氣氛，就鼓動(dòng)陶鑄勸毛澤東在生日那天請(qǐng)客。毛澤東說(shuō)：以前有規(guī)定，中央領(lǐng)導(dǎo)人不做壽。陶鑄說(shuō)：不是做壽，就是要你拿稿費(fèi)請(qǐng)客。毛澤東只好說(shuō)：你們都要我請(qǐng)客，那我就請(qǐng)吧。

　　參加12月26日晚宴的名單是毛澤東親自定的，有部分中央領(lǐng)導(dǎo)同志、各大區(qū)主要負(fù)責(zé)同志及少數(shù)部長(zhǎng)、勞模、科學(xué)家。領(lǐng)導(dǎo)人有周恩來(lái)、朱德、董必武、陳毅、賀龍、薄一波、陸定一、彭真、鄧穎超、曾志等；勞模有董加耕、陳永貴、邢燕子、王進(jìn)喜等，他們剛參加完人代會(huì)�？茖W(xué)家有錢學(xué)森等。三張大桌子按品字形擺放著。周恩來(lái)按照毛澤東的意思，安排幾位科學(xué)家和勞動(dòng)模范與毛澤東同坐主桌。

　　毛澤東到得比較晚。他一進(jìn)來(lái)，大家起立鼓掌。大家坐定后，毛澤東就宣布說(shuō)：“今天既不是請(qǐng)客，也不是祝壽，而是實(shí)行‘四同’，我用我的稿費(fèi)請(qǐng)大家吃頓飯。我的孩子沒(méi)讓來(lái)，他們不夠資格。這里有工人、農(nóng)民、解放軍。在一起，不光吃飯，還要談?wù)勗捖�！有些人一摸到點(diǎn)東西就翹尾巴，這不好。摸到一點(diǎn)東西不要翹尾巴，摸到兩點(diǎn)三點(diǎn)也不要翹�！薄艾F(xiàn)在社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)剛開(kāi)始，有人翹了尾巴怎么樣呢？我沒(méi)有蹲點(diǎn)，沒(méi)有發(fā)言權(quán)也要說(shuō)，錯(cuò)了，大家批評(píng)。帝國(guó)主義、修正主義說(shuō)我是教條主義，就算‘教條主義’吧�！�教條主義’什么時(shí)候變？一萬(wàn)年也變不了。我們寫文章打仗，不會(huì)死人的。”毛澤東挨個(gè)問(wèn)了董加耕、陳永貴、邢燕子的情況后，說(shuō)：“像大學(xué)里那些書(shū)，越讀越蠢。《三俠五義》、《聊齋志異》等等，越讀越蠢。我的孩子就是的，一個(gè)已經(jīng)下農(nóng)村了。今天我沒(méi)有請(qǐng)他們吃飯，他們不夠資格。他們是吃蜜糖長(zhǎng)大的。”

　　這時(shí)開(kāi)始上菜了，是分餐制，每道菜裝在一個(gè)小搪瓷盤里。第一盤先端給了董加耕，董加耕禮貌地讓給了毛澤東。毛澤東說(shuō)：“謝謝！”他又對(duì)董加耕說(shuō)，“你年輕，是從農(nóng)村來(lái)的，多吃一點(diǎn)�！毙�即又問(wèn)，“你是哪里人？”董加耕說(shuō)：“江蘇鹽城人�！薄澳闶翘K北鹽城人，知道鹽城有兩喬嗎？”董加耕猛地一愣，一時(shí)沒(méi)有聽(tīng)懂這問(wèn)話的含意，只是盯著毛澤東不答。毛澤東知道董加耕沒(méi)聽(tīng)懂，便提示說(shuō)：“兩喬，他們都很會(huì)寫文章�！倍�加耕一下子想了起來(lái)，便高興地回答說(shuō)：“我知道，他們是我的同鄉(xiāng)胡喬木、喬冠華。”毛澤東高興地笑起來(lái)。

　　據(jù)參加這次宴請(qǐng)的薄一波說(shuō)：毛澤東批評(píng)把“社教”運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)說(shuō)成是四清與四不清和黨內(nèi)外矛盾的交叉的觀點(diǎn)是非馬克思主義的，還談到黨內(nèi)產(chǎn)生修主主義的危險(xiǎn)，“席間鴉雀無(wú)聲”。