小時候，老師常教導(dǎo)我們：“日記不要流水賬！”于是我們知道了記流水賬是件可恥的事。長大后讀史，看了不少古人日記，才發(fā)現(xiàn)很多大人物的日記都是流水賬，比如曾國藩的長子曾紀(jì)澤。此公好寫日記，從不間斷，內(nèi)容則是典型的流水賬：每天幾點(diǎn)起的、幾點(diǎn)吃飯、吃完飯干了什么、中午睡沒睡覺、來了什么客人、談了多久、讀了什么書、幾點(diǎn)睡的……天天如此，不厭其煩，機(jī)械得像是用電腦軟件寫的。這種流水賬寫著省事，但對歷史研究來說，沒有議論、沒有感情抒發(fā)，史料價值就要打折扣，難怪歷史學(xué)家捧著他厚厚的一堆日記不得不大呼“可惜”(鐘叔河：《曾紀(jì)澤在外交上的貢獻(xiàn)》)。然而，如果撇開政治、外交與思想的研究，從生活史的角度出發(fā)，這樣的日記恰恰是絕好的資料。這不，不用拿放大鏡，我們很容易就會發(fā)現(xiàn)曾先生的日記時時閃現(xiàn)的一個詞——“剃頭”。

　　從現(xiàn)已出版的曾紀(jì)澤日記看，據(jù)我的不完全統(tǒng)計，此公每個月都要剃頭五次左右，有時候一大早吃完飯第一件事就是剃頭。如“廿五日晴陰半。巳初起，茶食后，剃頭�！�(曾紀(jì)澤《出使英法俄國日記》)按這個頻率，一個月剃頭5次，一年就要剃60次。曾紀(jì)澤活了61歲，他一輩子光剃頭就得3000多次。這還不算梳頭發(fā)的時間，從日記看，曾紀(jì)澤梳頭發(fā)次數(shù)也沒比剃頭少多少。

　　覺得變態(tài)？其實(shí)很正常，因?yàn)槟菚r候大家都這樣。自打1645年多爾袞頒布剃發(fā)令以后，剃發(fā)留辮就成了大清國男人的法定發(fā)型。這個發(fā)式前期叫“金錢鼠尾”，清代中后期逐漸演變成了我們在電視上看見的“陰陽頭”，總趨勢是辮子在變粗，剃光的部分在減少，越來越好看。然而萬變不離其宗，再好看也不能違反一條核心精神——辮子的部分隨便長，多長都沒事，但辮子以外的地方必須剃光。

　　這并不是說讓大家時時刻刻都跟現(xiàn)代清宮劇里的人一樣明晃晃的，個個都像是出門前剛剃過頭似的。但是兩次剃頭之間的時間絕不能太長，否則前額的頭發(fā)長太長了，一則難看，二則違法。和尚的頭發(fā)“半月一剃，此是恒式”(《翻譯名義集》)，大清男人則是“五天一打辮，十天一剃頭”，十天左右就得剃一次，比和尚還勤。據(jù)說清朝皇帝就是每月初一、十一、二十一剃頭，正好十天一剃，雷打不動。(金易、沈義羚：《宮女談往錄》)當(dāng)然，所謂“十日一剃頭”只是個概數(shù)，具體操作起來還要依個人情況增減，曾紀(jì)澤不知道是頭發(fā)長得太快還是有潔癖，比一般人剃的勤。

　　曾紀(jì)澤當(dāng)過駐英國法國大臣，在外國呆了好幾年。這期間，作為大清的公民兼政府公務(wù)員，曾紀(jì)澤也必須照樣按時剃頭。從日記看，在外國期間曾紀(jì)澤剃頭梳辮什么的都沒耽誤，頻率和在國內(nèi)差不多。問題是，隔個五六天就得剃一次，這剃頭師傅是哪兒找的呢？

　　曾紀(jì)澤是第二任駐英法大臣，他的前任就是赫赫有名的中國第一位駐外外交官郭嵩燾。郭嵩燾也愛寫日記，而且還是小學(xué)老師打高分那種，愛抒情、長敘事、多議論，所以你在他的日記里絕對看不到吃飯睡覺這種小事，當(dāng)然也看不到他剃頭的情況。但作為日記，總有一點(diǎn)瑣事，比如光緒四年五月十三日的這件小事：“剃發(fā)鐘四嗜酒任性……此邦人士輻輳，車馬殷闐，而從不聞喧哄之聲、囂陵之語……鐘四等輩，喧呼叫呶，肆無忌憚……萬不足留也，乃并遣使回京�！�(郭嵩燾《倫敦與巴黎日記》)

　　郭大使嫌剃發(fā)匠鐘四嗓門大、愛喧嘩，有損國體，把他趕回國。這同時也證明，郭嵩燾大使出國專門帶著剃頭師傅，因?yàn)樗�也要�?0天左右剃頭一次。曾紀(jì)澤跟郭嵩燾級別一樣，不難推測，他的陪同出國人員名單中也有一個專門的剃頭師傅。1905年，清政府派端方、戴鴻慈等五大臣出洋考察憲政，浩浩蕩蕩的隨行隊伍里還專門有一個剃頭匠。(戴鴻慈《出使九國日記》)

　　郭嵩燾、曾紀(jì)澤、戴鴻慈等都是高級干部，享受政府配剃頭匠的待遇。普通老百姓出了國去哪兒剃頭呢？晚清有個著名的官派留學(xué)生計劃，共往美國派了4批120個幼童，1874年清政府派一個叫祁兆熙的人護(hù)送第三批留學(xué)幼童赴美。祁兆熙到美國后與先期出國的人交流，得知“外國亦有剃工，人辮則自梳�！�(祁兆熙《游美洲日記》)可見，像他們這些級別較低的官員和留學(xué)生出國后就要到外國理發(fā)店去剃頭了。我們知道清末很多留學(xué)生在國外私自剪了辮子，你可以說這是他們靈魂深處鬧革命，以實(shí)際行動跟清王朝決裂，這我信。同樣，我也相信，他們剪辮蓄發(fā)的另一個重要原因是嫌麻煩、怕丟人。您若不信，您隔一禮拜就拖著大辮子到人外國理發(fā)店剃個頭試試？