以“垃圾論”成名的德國(guó)漢學(xué)家顧彬，頗有些得寸進(jìn)尺的意思，每每談到中國(guó)文學(xué)，翻來(lái)覆去那幾條重復(fù)的觀點(diǎn)。不外乎中國(guó)文學(xué)都是垃圾，中國(guó)作家都只知道吃飯喝酒。前幾日顧彬亮相某衛(wèi)視，與《收獲》雜志副編審葉開(kāi)談“中國(guó)文學(xué)的堪與不堪”，顧彬繼續(xù)發(fā)揚(yáng)他口不擇言的大嘴作風(fēng)，又對(duì)中國(guó)文學(xué)進(jìn)行了一番諷刺挖苦，好在這次他沒(méi)提那個(gè)已經(jīng)令人倒胃的“垃圾”二字。

　　在見(jiàn)識(shí)了顧彬“批評(píng)家”的風(fēng)采之后，很愿意他能夠以“表?yè)P(yáng)家”的身份，發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)中國(guó)文學(xué)的優(yōu)勢(shì)，哪怕只是很少一點(diǎn)——有時(shí)轉(zhuǎn)換一下角度，會(huì)更能直觀地發(fā)現(xiàn)問(wèn)題所在。中國(guó)文學(xué)也的確需要顧彬這樣“旁觀者清”的國(guó)外研究者，提出些建設(shè)性意見(jiàn)。但這個(gè)德國(guó)人更像來(lái)中國(guó)淘金的江湖郎中，手捏著中國(guó)文學(xué)的脈口中念念有詞，照他的觀點(diǎn)看，中國(guó)文學(xué)從頭到腳都是病，已經(jīng)沒(méi)救了。

　　江湖郎中之所以神奇，是因?yàn)樗麄冇形床废戎�的“超能力”。以我看�?lái)，顧彬這次所提出的幾個(gè)觀點(diǎn)，如“中國(guó)作家放棄了‘美的理想’”、“中國(guó)作家寫不出城市味道”、“中國(guó)作家的創(chuàng)作和生活脫節(jié)”等，都還是有道理的。至于說(shuō)“中國(guó)當(dāng)代作家不重視語(yǔ)言”、“王小波一點(diǎn)也不了解生活”則純粹是扯淡。中國(guó)作家不是不重視語(yǔ)言，而是只剩下語(yǔ)言了，看看中國(guó)文壇的幾位標(biāo)志性人物，賈平凹、余華、劉震云、畢飛宇……哪一個(gè)不是玩語(yǔ)言的高手？語(yǔ)言的意境一直是中國(guó)文學(xué)的最大魅力所在，中國(guó)當(dāng)代作家雖然有點(diǎn)貧嘴，但語(yǔ)言的功夫仍然是不容小覷的。說(shuō)王小波不了解生活，可能是顧彬沒(méi)讀過(guò)王小波的雜文，哪怕他讀過(guò)王小波三篇以上雜文，都會(huì)覺(jué)察到，王小波是對(duì)中國(guó)生活了解最為深入、觀察最為透徹的中國(guó)作家之一。

　　要了解中國(guó)作家的寫作，必須了解中國(guó)作家的生存環(huán)境。所以，顧彬與其批評(píng)中國(guó)文學(xué)，不如花點(diǎn)力氣研究一下中國(guó)文學(xué)的生長(zhǎng)土壤。中國(guó)作家為什么愛(ài)喝酒吃飯？是因?yàn)樗麄冇幸粋�(gè)叫“作家協(xié)會(huì)”的組織。很多時(shí)候，寫作圈和中國(guó)社會(huì)其他階層和圈子一樣，喝酒吃飯是維持名聲、適者生存的必然選擇；中國(guó)作家住在城市卻寫不出城市的味道，是因?yàn)槌鞘邪阉麄兒芎玫卣疹櫫似饋?lái)，他們?cè)诔鞘欣锇缪莸牟皇求w驗(yàn)者而是隱居者的角色；中國(guó)作家放棄了“美的理想”，不是他們不想追求美和表現(xiàn)美，而是美在這個(gè)時(shí)代本身就是稀缺品，批評(píng)丑的急迫性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于追求美的必要性。

　　由于頻頻對(duì)中國(guó)文學(xué)進(jìn)行批評(píng)性發(fā)言，在媒體上，顧彬開(kāi)始被形容為“顧大炮”，顧彬正在以一種我們熟悉的方式，進(jìn)入中國(guó)文學(xué)批評(píng)的話語(yǔ)系統(tǒng)，那就是多說(shuō)彎話、套話、嘩眾取寵的話，說(shuō)完了拍拍屁股走人。本身是郎中，卻擺出一副名醫(yī)姿態(tài)，顧彬?qū)τ谥袊?guó)文學(xué)所做的最大貢獻(xiàn)，就是增添了口水——如果口水可以治病，那中國(guó)文學(xué)早就不是現(xiàn)在這副萎靡不振的模樣了。

　　(韓浩月）