1993年，為了紀(jì)念毛澤東主席誕辰100周年，有關(guān)部門舉辦了一次“毛澤東與我”的大型征文活動(dòng)，我將父親所寫的《毛主席聽我說(shuō)相聲》一文寄了過(guò)去。后來(lái)，這篇文章與曾志同志的回憶文章一起榮獲了一等獎(jiǎng)。只可惜頒獎(jiǎng)儀式的時(shí)候，父親已經(jīng)不在了，是我替父親去毛主席紀(jì)念堂領(lǐng)取由余秋里同志親自頒發(fā)的獎(jiǎng)品和證書的。獎(jiǎng)品是一塊有8個(gè)角的長(zhǎng)方形鍍金手表，表盤上繪有毛主席頭像和“毛澤東與我征文紀(jì)念”的銘文。據(jù)說(shuō)此表只做了100塊，十分珍貴，我領(lǐng)到的一塊是027號(hào)。此外，還有許多書籍，多是回憶緬懷領(lǐng)袖的專輯。其實(shí)，中南海里喜歡聽父親相聲的還有劉少奇主席、周恩來(lái)總理和其他許多國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。但是，如果沒(méi)有毛主席這樣熱愛相聲的“觀眾”，也許這個(gè)曲種今天早已不復(fù)存在或者更加式微了。至少，后世再也見不到侯寶林表演時(shí)的風(fēng)采了，因?yàn)楦赣H一生唯一的十幾段相聲錄像，正是1975年專門為在湖南養(yǎng)病的毛澤東主席錄制的，盡管那時(shí)已經(jīng)不再是父親舞臺(tái)生涯的黃金時(shí)段。

　　1975年1月，四屆人大開會(huì)期間，父親接到命令：為病中的毛主席錄制相聲。直到今天，沒(méi)人知道：當(dāng)初是誰(shuí)作出了一個(gè)這樣大膽的決定？是誰(shuí)制定了錄像的內(nèi)容？為什么只選中侯寶林的？為什么多數(shù)為傳統(tǒng)作品而很少新編的？為什么最終只錄制了10個(gè)大段和2個(gè)小段？毛主席到底看到這些錄像沒(méi)有？沒(méi)人解答。當(dāng)然，這些現(xiàn)在已經(jīng)不再重要了。

　　從1965年10月父親最后一次在中央人民廣播電臺(tái)錄音到1975年在中央電視臺(tái)錄像，時(shí)間過(guò)去整整十年，從單位的得連說(shuō)話的氣力都沒(méi)有，如果干這件蠢事的不是我……我相信，父親一定會(huì)大發(fā)雷霆。那服裝箱里取出的大褂渾身上下到處都是大大小小的蟲眼兒，好在那時(shí)的錄像設(shè)備和今天的無(wú)法相比，清晰度不高，只要不用特寫，觀眾是看不到的。1992年，我親手將這件承載著重要?dú)v史的淺灰色純毛嗶嘰的大褂扔掉了，父親當(dāng)時(shí)想制止我，我強(qiáng)詞奪理地說(shuō)，是怕放在家里把其他的演出服都感染了。發(fā)生這樣的事情，如果是在以往，如果父親不生病，不是病天，父親聽我解釋后，只是用一種非常凄涼的目光看了我一會(huì)兒，然后嘆了一口氣，就再?zèng)]說(shuō)一句話。后來(lái)，每當(dāng)我想起他當(dāng)時(shí)的目光和嘆息時(shí)，就會(huì)立刻哽咽，眼淚也會(huì)奪眶而出。我為我的無(wú)知和莽撞深深地懊悔。父親的確是個(gè)智者，他一向懂得用不同的方式教育他不同的孩子和學(xué)生。像我，父親很明白，早晚有一天，當(dāng)我的意識(shí)蘇醒時(shí)，我的自責(zé)會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他當(dāng)時(shí)對(duì)我的幾句訓(xùn)斥。

　　因?yàn)檠莩鲋袛嗔耸�年之久，歷經(jīng)滄桑年近花甲的父親擔(dān)心自己會(huì)忘詞兒，就請(qǐng)人將臺(tái)詞寫成大字報(bào)的形式，懸掛在攝像機(jī)旁以防萬(wàn)一。為了配效果，臨時(shí)調(diào)來(lái)幾十名警衛(wèi)連的戰(zhàn)士充當(dāng)觀眾。不料這些小戰(zhàn)士多是農(nóng)村兵，很多人根本沒(méi)聽過(guò)相聲，又是天南地北哪兒的人都有，語(yǔ)言障礙、文化背景使得他們一時(shí)難以搞清說(shuō)的是什么。最后，不知是哪位高人想出了一個(gè)辦法：由一個(gè)懂行的明白人，手擎一面小旗，需要笑聲的時(shí)候，將旗高舉，大家就笑。不管臺(tái)上說(shuō)什么，只要用眼睛盯著那面旗子跟著笑出聲就可以了。這就是現(xiàn)如今，中央電視臺(tái)經(jīng)常播放的侯寶林郭全寶對(duì)口相聲錄像的來(lái)歷。不幸的是，據(jù)說(shuō)其中《賣布頭》、《戲劇雜談》已經(jīng)部分脫磁，不能再用。

　　下面是幾段父親和其他老一輩領(lǐng)導(dǎo)人的故事。

　　有一次，父親在中南海演出結(jié)束后應(yīng)邀和中央首長(zhǎng)一起觀看卓別林的電影《殺人喜劇》(又名《凡爾杜先生》)。父親被安排坐在劉少奇主席和王光美同志身邊，電影是原文的，王光美同志負(fù)責(zé)為劉主席翻譯。很快，銀幕上出現(xiàn)了一個(gè)藥瓶的特寫，標(biāo)簽上的英文自然難不倒這位師大化學(xué)系畢業(yè)的高材生，她讀出聲：“CHLOROFORM(氯仿)�！比缓笥中÷暤刈匝宰哉Z(yǔ)：“CHLOROFORM是干什么用的？”坐在她身邊的父親輕聲說(shuō)：“是一種麻醉劑�！薄澳�懂英語(yǔ)？”王光美同志顯然很詫異。父親急忙解釋說(shuō)：“不！我只是看過(guò)劇本�！憋@然，這次意外的接觸，給這位國(guó)家主席夫人留下了深刻的印象，使她對(duì)父親有點(diǎn)“刮目相看”。父親再次見到王光美同志已經(jīng)是十幾年以后，1977年人民大會(huì)堂的春節(jié)團(tuán)拜會(huì)上了。在經(jīng)歷了十年之久的生死磨難以后又能重逢，大家都非常激動(dòng)，相互牽掛著的心總算得到了慰藉�；蛟S是注定的緣分，這年“十一”的國(guó)慶招待會(huì)上，他們的座位恰巧又被安排在一起。從那兒以后，王光美一直關(guān)心著我們?nèi)�家人。就連后來(lái)我們住的木樨地國(guó)管局屬下的房子，聽說(shuō)也是她和葉子龍、鄭天翔等幾位老首長(zhǎng)幫忙爭(zhēng)取到的。

　　1981年1月，王光美將一份她發(fā)表在《工人日?qǐng)?bào)》上的回憶文章——《永恒的紀(jì)念》托人送給家父，標(biāo)題上方有王光美親筆題寫“寶林同志指正。王光美81年1月28日”的字樣。這份報(bào)紙一直被父親珍藏在他的檔案柜里。1982年6月，我家搬到木樨地24號(hào)樓，我家終于和王光美成了鄰居。自此，每年都會(huì)收到她通過(guò)傳達(dá)室轉(zhuǎn)來(lái)的新年賀卡。我在父親的遺物中還發(fā)現(xiàn)了一封王光美1989年2月3日寫給父親的親筆信：“寶林教授：您贈(zèng)我的熊貓煙，我已轉(zhuǎn)送給‘劉少奇紀(jì)念館’保存，并將陳列于其懷念室中。您的真情厚意我也向主管同志轉(zhuǎn)述。謝謝您對(duì)少奇同志的深情懷念。緊緊地握手！王光美�！蹦且豢�，我似乎想起父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，劉主席生前喜歡抽“熊貓”牌香煙，這種煙“文革”后已不多見，父親偶然得之，轉(zhuǎn)送王光美，以示懷念之情吧。1991年底，父親胃癌手術(shù)后，王光美還在秘書的陪同下來(lái)家里看望過(guò)父親，其時(shí)，她自己也是乳腺癌術(shù)后不久的病人。由此，我們?nèi)�家人都�?duì)她充滿了感激和欽佩。

　　父親在一篇回憶周恩來(lái)總理的文章中曾有這樣一段敘述：1950年我在懷仁堂為毛主席演出，周總理坐在毛主席和朱老總中間。當(dāng)時(shí)斯大林同志的《馬克思主義和語(yǔ)言學(xué)問(wèn)題》剛發(fā)表。那天我在“墊話”里說(shuō)“語(yǔ)言是沒(méi)有階級(jí)性的，可是使用語(yǔ)言是有階級(jí)性的”。這時(shí)只見總理高興地笑了，先拍了拍朱老總，又拍了拍主席。說(shuō)了什么我不知道，大概意思是：你看，連藝人也學(xué)馬列主義了。又有一次，那是1956年在懷仁堂，父親和郭啟儒先生合說(shuō)《陰陽(yáng)五行》，當(dāng)說(shuō)到最后“鍋?zhàn)衷趺磳�？”“左邊一個(gè)金……”“有金了……”時(shí)，總理情不自禁地“口害——”了一聲，同時(shí)一甩手。恰似捧哏的演員說(shuō)到這兒時(shí)的手勢(shì)，顯然總理完全進(jìn)入了情節(jié)！因此，父親認(rèn)為周總理是最好的“觀眾”，聽得認(rèn)真、仔細(xì)，哪里好哪里不好，演員政治上、藝術(shù)上有沒(méi)有進(jìn)步，都聽得出來(lái)。在一次聯(lián)歡會(huì)上，我母親陪周總理一起跳舞，總理邊跳邊對(duì)她說(shuō)：“寶林同志放手一點(diǎn)嘛，寫一點(diǎn)東西嘛！”其實(shí)，總理是在鼓勵(lì)我父親，要他解放思想，多為人民創(chuàng)作好的相聲。

　　1976年1月周總理去世時(shí)，父親正在大慶油田體驗(yàn)生活，聽家人在電話里說(shuō)，接到參加周總理追悼會(huì)的通知，父親立刻連夜乘火車從大慶趕回來(lái)。他和全國(guó)人民一樣，感到巨大的悲痛。內(nèi)心深處永遠(yuǎn)懷念這位為國(guó)家為人民鞠躬盡瘁的好總理。

　　三年自然災(zāi)害時(shí)期，一天，陳毅副總理接見外賓后從北京飯店走出來(lái)，正準(zhǔn)備登車，突然一聲巨響夾雜著人聲從東邊的東單體育場(chǎng)傳過(guò)來(lái)。陳毅同志停住腳步，讓身邊的工作人員馬上打電話問(wèn)一下出了什么事情。很快，有人報(bào)告說(shuō)，是中央廣播說(shuō)唱團(tuán)對(duì)北影演員劇團(tuán)的籃球比賽，票早賣光了，很多球迷滯留在體育場(chǎng)外，希望一睹明星們的風(fēng)采，剛才因?yàn)楹顚毩滞痘@命中，觀眾把檢票口擠塌了。陳毅同志聽了笑著用他那濃重的四川方言說(shuō)：“侯寶林又跑到這里來(lái)出洋相口羅！”

　　“文革”前的一個(gè)冬日，天上下著雪。因?yàn)榕R近過(guò)年，演出后，中南海特意安排了招待宴會(huì)。待到酒足飯飽，大伙準(zhǔn)備“打道回府”，剛走到宴會(huì)廳門口，父親正好碰見時(shí)任中共中央辦公廳主任的楊尚昆同志，盛情難卻，父親被拉回去接著喝。以后，每當(dāng)有人夸父親酒量好時(shí)，父親就會(huì)頗為得意地提起此事。他說(shuō)那天由于心情激動(dòng)，一連又喝了17小杯茅臺(tái)，還拒絕讓人派車送他回家。那時(shí)，我家就住在復(fù)興門外真武廟廣播局宿舍，距離中南海不算太遠(yuǎn)。父親一人從中南海西門出來(lái)，往南，再往西沿著長(zhǎng)安街往家走。天已近午夜，街上行人寥寥。走到西單路口時(shí)，父親看見一個(gè)撿爛紙的男子在雪地里費(fèi)力地拖著一個(gè)大麻包，朝宣武門方向艱難地走著。父親站在那兒，看著他漸去的背影和雪地上留下的一溜擦痕。或許是回憶起自己兒時(shí)也曾有過(guò)類似的經(jīng)歷吧。這時(shí)，迎面來(lái)了一輛三輪車，車子停下來(lái)，車夫問(wèn)父親是否需要雇車回家。父親從兜里掏出兩元錢交到車夫的手上，用手指著那個(gè)撿爛紙的人對(duì)車夫說(shuō)：“勞您駕，把那個(gè)人送回家吧！”

　　父親到家，將當(dāng)晚發(fā)生的事一樁樁一件件地告訴了母親。許多年后，父親去世了，也是一個(gè)雪天的夜晚，母親將這個(gè)故事娓娓地講給我聽。

　�。ū疚恼�自《七嘴八舌侯家事兒》，侯鑫著，中華書局2008年1月出版）