問：電影《色·戒》近期頗受關(guān)注，也讓一位向來有爭(zhēng)議的作家張愛玲再一次走進(jìn)了公眾視野。喜歡張愛玲的人說，她是民國(guó)時(shí)代的“臨水照花人”。不喜歡的人卻指責(zé)說，在民族淪亡的時(shí)候，她不關(guān)心抗日；在愛情與正義之間，她選擇了愛情。因此，不管文字如何美麗，張愛玲是不配得到稱許的。請(qǐng)問，對(duì)張愛玲的評(píng)價(jià)是否太過苛刻？她的作品真的只關(guān)風(fēng)花雪月、不顧家國(guó)恩仇嗎？

　　———上海常德路 胡金鎖

　　答：據(jù)說民國(guó)初年京城的茶館里，常有店家對(duì)茶客提示：莫談國(guó)事，只談風(fēng)月�？梢姟皣�(guó)事”與“風(fēng)月”作為指向相反的兩組概念，早就深深印刻在國(guó)人的意識(shí)之中�！疤煜掠械�，則庶人不議”；天下無道，庶人要議了，奈何卻不讓你議。但可以肯定的是，張愛玲的“只談風(fēng)月”，與政治的高壓無關(guān)。她以《傳奇》、《流言》成名，這兩本書里的作品，不同的人可以作不同角度的劃分和歸類。但從“風(fēng)月/國(guó)事”二分法來看，她的作品怎么也都?xì)w不到“國(guó)事”上去。

　　傅雷當(dāng)年評(píng)價(jià)張愛玲的小說時(shí)說，在那樣一個(gè)“低氣壓的時(shí)代，水土特別不相宜的地方”，張的出現(xiàn)堪稱“奇跡”�！捌孥E”出現(xiàn)的前提，是遠(yuǎn)離“國(guó)事”。這在他人，比如許多蟄居滬上的新文學(xué)作家，或者是一時(shí)的韜晦之計(jì)，刻意規(guī)避的結(jié)果�？稍趶垚哿徇@里，卻是自然而然的，因?yàn)樗�與政治始終保持距離。事實(shí)上，如果沒有外在的壓力，她絕不在小說中談“國(guó)事”，即使像《色·戒》這樣似有“國(guó)事”影子的小說，她也注定要將其變?yōu)橐粓?chǎng)“風(fēng)月”。原因無他，張愛玲看人生、觀世界的角度，原本就是非政治的。

　　不過，要是較真說起來，張愛玲的作品，一派“風(fēng)月”中，也曾飄過“國(guó)事”的影子。上世紀(jì)五十年代初在中國(guó)大陸，她寫《十八春》、《小艾》，里面就有意加了些贊頌“新社會(huì)”的內(nèi)容元素。上世紀(jì)五十年代中期在香港，她寫了兩部長(zhǎng)篇，談“國(guó)事”的意味就更濃。有意思的是，只談“風(fēng)月”之時(shí)，她受到指責(zé)；當(dāng)她勉力談起“國(guó)事”時(shí)，似乎更不被容忍�！妒�八春》、《小艾》因看似有皈依“新社會(huì)”之意，而令海外眾多“張迷”感到意外。兩部長(zhǎng)篇?jiǎng)t一直被一些人視為張愛玲淪陷時(shí)期所作所為之外的另一個(gè)污點(diǎn)。然而不論《十八春》、《小艾》還是那兩部長(zhǎng)篇小說，在張的寫作歷程中都屬意外，更多的是外力作用的結(jié)果。也許在嚴(yán)格的意義上，不能說張絕對(duì)不談“國(guó)事”。但在政治的表皮下，她關(guān)注的始終是“亂世”中個(gè)人命運(yùn)的沉浮。

　　“風(fēng)月”并非僅指男女，而是指代個(gè)人、世俗生活。用現(xiàn)今流行的術(shù)語，不妨說，“風(fēng)月”即是“個(gè)人敘事”，正如“國(guó)事”略等于“宏大敘事”。張愛玲之所以大談乃至只談“風(fēng)月”，一方面是循性之所近，另一方面還是相當(dāng)自覺的選擇。正因不是無心插柳，因而她談風(fēng)月而全無理虧之感。她之“有心栽樹”，蓋因于她對(duì)“國(guó)事/風(fēng)月”二分法背后的預(yù)設(shè)本就懷疑。在《自己的文章》中，張愛玲堅(jiān)持認(rèn)為：“我發(fā)現(xiàn)弄文學(xué)向來注重人生飛揚(yáng)的一面，而忽略人生安穩(wěn)的一面。其實(shí)后者正是前者的底子�！�…強(qiáng)調(diào)人生飛揚(yáng)的一面，多少有點(diǎn)超人的氣質(zhì)。超人是生在一個(gè)時(shí)代里的，而人生安穩(wěn)的一面則有著永恒的意味，雖然這種安穩(wěn)常是不安全的，而且每隔多少時(shí)候就要破壞一次，但仍然是永恒的�！边@是非常個(gè)人化的表述，但也不難意會(huì)。在張愛玲看來，所謂“飛揚(yáng)的一面”是人生表面的浮沫，尖利刺耳的喧囂，而“安穩(wěn)的一面”，即瑣碎的個(gè)人敘事，則是人生之常。

　　張愛玲未嘗深究過西方的個(gè)人主義傳統(tǒng)，然而她的調(diào)子與個(gè)人主義論述實(shí)不無暗合之處。個(gè)人主義者堅(jiān)持個(gè)人本位，拒絕對(duì)人類社會(huì)的有意識(shí)設(shè)計(jì)。張愛玲沒有從政治的角度談?wù)撨^個(gè)人主義，她的個(gè)人主義通常也不表現(xiàn)為政治姿態(tài)，但毫無疑問，她是個(gè)徹頭徹尾的個(gè)人主義者。在她那里，個(gè)人跨越國(guó)家、民族，直接通向普遍人性。在小說世界里，她不允許國(guó)家、民族遮蔽個(gè)人。所以，她只談“風(fēng)月”，或者，偶爾談?wù)勅祟悓W(xué)。

　　至此，我想我已經(jīng)澄清了幾個(gè)問題：其一，張愛玲確實(shí)只談“風(fēng)月”；其二，她之所以只談“風(fēng)月”并非不得已，而是完全出于自覺的選擇，背后的支撐是她的世界觀。其實(shí)，問題的關(guān)鍵不在于談“國(guó)事”還是談“風(fēng)月”。有時(shí)，只談“風(fēng)月”而談得好，也能夠就世界、人生、人性，給讀者以深刻的啟迪。這是個(gè)常識(shí)。（南京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師 余 斌）