諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主多麗絲·萊辛被尊為女權(quán)偶像，但她的激進(jìn)并非僅僅關(guān)于女性

　　10月11日晚上7時(shí)，瑞典皇家科學(xué)院宣布，即將88歲的英國(guó)文學(xué)不老松——多麗絲·萊辛獲得2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

　　授獎(jiǎng)詞稱：“這個(gè)表述女性經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)人，以其懷疑主義精神，火一樣的熱情和豐富的想象力，對(duì)一個(gè)分裂的文明作了詳盡細(xì)致的考察�！遍喿x這位老人跨越整個(gè)20世紀(jì)的厚重人生，從17歲到即將88歲筆耕不輟，深入靈魂的寫作，一切的意料之外又變成了情理之中。中國(guó)對(duì)她作品的譯介很早就開(kāi)始了。得獎(jiǎng)打破了她隱居的寧?kù)o，掃卻了我們的淡忘，正是個(gè)好機(jī)會(huì)來(lái)讀讀這位老太太。

　　不倫之情，寫作，私奔，離開(kāi)丈夫——

　　才女人生：對(duì)抗她的時(shí)代

　　父母是玉米種植園主

　　多麗絲·萊辛(Doris Lessing)，1919年10月22日出生在伊朗，父母都是英國(guó)人。她父親是當(dāng)時(shí)帝國(guó)銀行的職員，在一戰(zhàn)中殘疾。1925年，在靠玉米種植致富的潮流鼓動(dòng)下，萊辛全家搬到了非洲的英屬殖民地南羅得西亞(即現(xiàn)在的津巴布韋)墾殖。她的母親雄心勃勃要用愛(ài)德華七世時(shí)代的文明改造當(dāng)?shù)亍耙靶U的”土著的生活方式�？伤�的父親卻極不適應(yīng)，他所購(gòu)買的上千英畝灌木叢最終沒(méi)給他們一家?guī)��?lái)任何財(cái)富。

　　萊辛描述自己的童年是快樂(lè)與痛苦動(dòng)蕩交織的混合。她的母親執(zhí)著于將她培養(yǎng)成一個(gè)有教養(yǎng)的淑女，家教嚴(yán)厲，還把她送進(jìn)了女子教會(huì)學(xué)校，在學(xué)校里修女們時(shí)常用地獄、詛咒一類的故事恐嚇、教育她。后來(lái)萊辛被送到了津巴布韋首都索爾茲伯里的一所女子中學(xué)，沒(méi)過(guò)多久，13歲的萊辛就退學(xué)了，她所受的正規(guī)教育也就此結(jié)束。

　　但是與同樣中學(xué)沒(méi)畢業(yè)，從南非走出來(lái)的女作家?jiàn)W莉芙·施賴納(Olive Schreiner)一樣，她靠自學(xué)成才。她認(rèn)為自己不怎么快樂(lè)的童年有助于產(chǎn)生小說(shuō)家。從倫敦打包寄來(lái)的書籍給了她滋養(yǎng)，她廣泛閱讀狄更斯、史蒂文森、吉卜林等小說(shuō)家的作品。父親在一戰(zhàn)期間的苦難回憶，也對(duì)早年的她影響極深，成為生活體驗(yàn)中的一味“毒藥”。

　　曾與姐夫產(chǎn)生不倫之情

　　15歲時(shí)她離開(kāi)家當(dāng)保姆。她的雇主給她閱讀了一些政治、社會(huì)學(xué)書籍。這一時(shí)期，與姐夫之間的不倫之情，讓她對(duì)性欲充滿浪漫幻想，開(kāi)始寫一些故事，有兩篇還發(fā)表在了南非的雜志上。

　　“人不可能對(duì)抗他所處的時(shí)代”，但她的生活經(jīng)歷則挑戰(zhàn)著這一信念。她不甘于像當(dāng)時(shí)大多數(shù)女人一樣無(wú)言地成為別人的妻子和母親�！耙徽�代的女人，”她說(shuō)，“嘴里談?wù)摰呐c她母親的時(shí)代沒(méi)有任何差別�！碑�(dāng)女性成為母親，她的個(gè)體生活仿佛就停止了。萊辛認(rèn)為，是寫作讓她變得更自由。

　　1937年，她搬到了索爾茲伯里，當(dāng)了一年話務(wù)員。19歲，她嫁給了弗蘭克·韋茲登，生了兩個(gè)孩子。幾年后，她私奔了，成為了一個(gè)左翼讀書俱樂(lè)部的成員。在俱樂(lè)部，她遇到了弗里德·萊辛，很快兩人結(jié)婚，生了一個(gè)兒子。1949年，她帶著小兒子離開(kāi)丈夫搬到了倫敦，就在這一年，她出版了自己的第一部小說(shuō)——《野草在歌唱》，開(kāi)始了自己的職業(yè)作家生涯。

　　(李文譯自萊辛官方網(wǎng)站)

　　美國(guó)著名女作家喬伊斯·卡洛爾·歐茨眼里的多麗絲·萊辛：

　　她探究因婚姻而支離破碎的女人

　　編者按：1972年春天，剛剛30歲出頭的美國(guó)著名女作家喬伊斯·卡洛爾·歐茨(Joyce Carol Oates)來(lái)到倫敦寂靜一隅，敲開(kāi)了多麗絲·萊辛公寓的大門，與她天馬行空暢談了兩個(gè)多小時(shí)。歐茨的寫作素以揭露美國(guó)社會(huì)的暴力行徑和罪惡現(xiàn)象而聞名。1970年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《他們》使得她為世人熟知，她至今已經(jīng)獲得兩次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。應(yīng)該說(shuō)，她與萊辛有許多共同之處，文化沖突、種族偏見(jiàn)與隔膜都是兩人經(jīng)常在作品中隱喻的主題。歐茨將這次訪談寫成一篇長(zhǎng)文，刊登在1973年12月的《南方評(píng)論》雜志上。這里摘錄其中幾段。

　　談美國(guó)的暴力與自由

　　多麗絲·萊辛直率，魅力十足，充滿女人味。灰黑色的長(zhǎng)發(fā)挽在腦后，臉龐清秀迷人。正是我在照片上看到的那張臉，正是我長(zhǎng)久以來(lái)拜讀、欽敬的那位“多麗絲·萊辛”。看到她真的站在面前，我緊張得幾乎要暈倒。在這樣一位自信、親切的女性面前，我覺(jué)得自己像個(gè)透明的玻璃人。我還特意早到了半個(gè)小時(shí)，在她家周圍轉(zhuǎn)悠，去感受她所生活的環(huán)境�，F(xiàn)在，跨越了距離面對(duì)著她，一切顯得如夢(mèng)如幻。

　　來(lái)萊辛家的路上，在地鐵站，看到有人試圖暗殺喬治·華萊士(George Wallace)的新聞。我向萊辛感嘆面對(duì)暴行時(shí)的沮喪、困惑和羞恥感。萊辛也認(rèn)同在當(dāng)代文化，特別是美國(guó)，有許多暴力問(wèn)題。“不過(guò)，我小時(shí)候在農(nóng)場(chǎng)里，人人都用槍，”她回憶自己在津巴布韋的童年，“大家出去射殺蛇。屠殺，好像是很自然的事情。”她問(wèn)了我?guī)讉�(gè)美國(guó)政治氣候的問(wèn)題，誰(shuí)會(huì)代替喬治·華萊士的位置等等，她更像是擁有美國(guó)式，而非英國(guó)式的自由意識(shí)。我告訴她我的這種感覺(jué)，萊辛說(shuō)她的寫作在美國(guó)更好被理解�！霸谟�國(guó)，你老這么寫東西，會(huì)有被封殺的危險(xiǎn)，在美國(guó)，任何現(xiàn)象都可以拿來(lái)觀察批評(píng)�！�

　　神秘主義與精神分析

　　我問(wèn)她最近出版的小說(shuō)《簡(jiǎn)述地獄之行》(1971年)的反響情況，“通常是年輕讀者的理解比較到位�！彼�說(shuō)�！逗�(jiǎn)述地獄之行》講述了一位教授內(nèi)心世界的崩潰過(guò)程。在傳統(tǒng)的精神治療下，他在幻想、神話世界里的神秘體驗(yàn)消失不見(jiàn)。他又重新墮入了中庸、狹隘、自我克制的“健全”世界。我問(wèn)萊辛她是否認(rèn)同羅納德·萊英(Ronald Laing)的作品，他的觀點(diǎn)與萊辛很相近�！笆堑�。我們都在探究難以分類的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象。探究在心理上突破日常世界的判斷，通常被定義為‘瘋狂’的現(xiàn)象。我覺(jué)得萊英很有勇氣。美國(guó)的精神病學(xué)家托馬斯·薩茲(Thomas Szasz)，在他的《瘋狂的產(chǎn)生》一書里也在闡述與我們相似的主張。他的立場(chǎng)非常有革命意義�！�

　　1962年《金色筆記》出版后，萊辛收到不少來(lái)自精神病院的讀者來(lái)信。在她看來(lái)，這些人一點(diǎn)都不“瘋”，也沒(méi)有“病”。“人們經(jīng)常體驗(yàn)到他們害怕承認(rèn)的東西，害怕被貼上‘精神失常’、‘有病’的標(biāo)簽，這類體驗(yàn)缺乏合適的邏輯分類�！�

　　自己的婚姻都不怎么長(zhǎng)久

　　我問(wèn)萊辛最近在寫什么作品，是否還在繼續(xù)探索靈魂。她搖搖頭，說(shuō)自己多少有點(diǎn)“衰退”。她剛完成一部小說(shuō)，講的是一個(gè)婚姻破裂的女人，她的生活也突然變得空洞、沒(méi)有意義�！靶≌f(shuō)叫《夏日黃昏》，女主人公失去丈夫后生活四分五裂，我在現(xiàn)實(shí)生活里也見(jiàn)過(guò)這樣因婚姻而支離破碎的女人�！彼�說(shuō)她自己的婚姻都不怎么“天長(zhǎng)地久”，也沒(méi)有長(zhǎng)久地影響她。但是一個(gè)女人如此受婚姻的限制，這一現(xiàn)象長(zhǎng)期以來(lái)都讓她想要探究一番。 (李文譯自萊辛官方網(wǎng)站)

　　她關(guān)注著世界，而不僅是兩性對(duì)峙的戰(zhàn)場(chǎng)

　　□ 云也退

　　萊辛作品在中國(guó)：

　　激進(jìn)作家常被“降格”閱讀

　　你永遠(yuǎn)想象不到瑞典皇家學(xué)院的老先生們?cè)谧聊バ┦裁�，正如你也永遠(yuǎn)想象不到，一個(gè)像多麗絲·萊辛這樣的西方激進(jìn)作家在東方受到的是什么樣的待遇。在中國(guó)，衣食大計(jì)總是第一位的，在飯都吃不飽的情況下，家庭和社會(huì)的性別結(jié)構(gòu)還不會(huì)受到挑戰(zhàn)：天經(jīng)地義的男主外，女主內(nèi)，可不能放任女性主義這種謬種來(lái)挑起內(nèi)訌，破壞東方式的團(tuán)結(jié)。

　　于是，當(dāng)多麗絲·萊辛的作品有了一定的引進(jìn)時(shí)，喜歡她的讀者往往是在把她降格使用——從進(jìn)攻西方男權(quán)壁壘的火藥降格為灑在自家后院里的化肥，從平戎策降格為種樹(shù)書。按說(shuō)萊辛本是斗士一般的人物，有心要締造一個(gè)滌蕩了非正義的新世界，可為何來(lái)到東方就成了一位熱心的鄰家大嬸，忙著替人化解小日子里積壓的牢騷？看見(jiàn)有人讀了《兩女一男的故事》后這么寫：“激情不是愛(ài)情，妥協(xié)當(dāng)然也不是。但能持久的愛(ài)情，必然寬容，必然包含一定的妥協(xié)……”你能不驚訝于萊辛作品的現(xiàn)實(shí)可操作性，進(jìn)而質(zhì)疑瑞典人的智商么？

　　《金色筆記》：

　　主人公成女性主義代言人

　　也許執(zhí)迷于感性的情感題材是女性小說(shuō)的特質(zhì)，好在萊辛有《金色筆記》，那本大厚書的主人公，那位毫無(wú)疑問(wèn)是萊辛化身的安娜·沃爾夫，她的筆記恰恰是最不多愁善感的，是最脫離傳統(tǒng)意義上的母性“陰柔”的�！督鹕�筆記》出版后，歐洲的女性主義者公推安娜做她們的代言人，集體抵制從禁錮在小閣樓里的童年到消耗在相夫教子、買菜燒飯的青春的傳統(tǒng)命運(yùn)；更令人嘖嘖稱奇的是，多麗絲·萊辛把這樣的性別結(jié)構(gòu)放進(jìn)了各種現(xiàn)存的具體社會(huì)，尤其是她有過(guò)切身經(jīng)驗(yàn)的種族隔離的非洲和蘇聯(lián)的背景下。例如她在筆記里這樣寫：自己加入羅得西亞左翼組織，“其原因就在于左派是這個(gè)鎮(zhèn)上唯一具有道德力量的人，只有他們理所當(dāng)然地把種族隔離看作洪水猛獸”。

　　讓我們來(lái)看看這位面目慈祥的“火藥”的人生：1919年生在后來(lái)的伊朗境內(nèi)，后來(lái)去了西南非洲的羅得西亞，1949年可能是萊辛生命中最重要的一年，當(dāng)時(shí)30歲的她剛剛結(jié)束了第二次婚姻，來(lái)到倫敦尋找前途，隨身攜帶一本處女作小說(shuō)手稿和一個(gè)兩歲半的兒子。第二年她就加入了一個(gè)左翼組織。

　　但這卻是多麗絲·萊辛與其他女作家拉開(kāi)差距的開(kāi)始。政治，無(wú)論如何，都會(huì)讓一個(gè)知識(shí)分子迅速成熟起來(lái)，并最終可能把他/她鍛煉成世界上最好的作家之一——《金色筆記》里大段大段地描寫政治，描寫主角與非洲及英國(guó)左翼政治派別的親疏恩怨，都是大有來(lái)歷的。

　　性格堅(jiān)忍：

　　承受連續(xù)多次失敗戀愛(ài)

　　我們可以數(shù)出一大批不幸的天才女作家：19世紀(jì)的艾米莉·狄金森害怕婚姻，一生未嫁，接著是智利人加夫列拉·米斯特拉爾，以及出生于彼得堡的芬蘭人伊迪絲·瑟德格蘭，兩人年齡相差三歲，有著同樣災(zāi)難般的愛(ài)的經(jīng)驗(yàn)，米斯特拉爾一生都在創(chuàng)傷中過(guò)日子，寫下的情詩(shī)為她贏得了諾貝爾獎(jiǎng)，瑟德格蘭則干脆英年早逝。1963年希爾維婭·普拉思的自殺，給20世紀(jì)愛(ài)情的祭臺(tái)上又刻下了一位絕代才女的名字，一本喃喃自語(yǔ)的《鐘罩》寫下了她暗無(wú)天日的內(nèi)心世界。多麗絲·萊辛本來(lái)也可能成為她們中的一員，要知道，上世紀(jì)50年代連續(xù)多次的失敗戀愛(ài)的經(jīng)歷，對(duì)她的打擊絕不亞于任何人，然而，不知是否因?yàn)槭苓^(guò)政治現(xiàn)實(shí)磨礪的緣故，萊辛比她們都堅(jiān)忍得多。她有一個(gè)人生信條：尋求自由的女性必然要付出代價(jià)。所以她認(rèn)了。她一本一本地讀D.H.勞倫斯打發(fā)苦悶；她沒(méi)有把責(zé)任一股腦兒推給放蕩無(wú)行的男人(盡管那些男人可能的確如此)——若是那樣她大概只能寫出《鐘罩》之類的二流小說(shuō)——而寧愿多些反諷，自嘲，就是不扯開(kāi)嗓子控訴。

　　萊辛的世界：

　　女人的不幸并非用來(lái)控訴

　　女性主義運(yùn)動(dòng)中核心的吊詭出現(xiàn)了：《金色筆記》的作者被她們當(dāng)做開(kāi)路先鋒，然后萊辛根本不想被視為西蒙娜·德·波伏瓦的英國(guó)同行，也無(wú)心效法英倫前輩弗吉妮亞·伍爾夫，絮絮叨叨而又充滿詩(shī)意地發(fā)表女人對(duì)平庸生活的哀怨。在萊辛的世界里，女人的不幸可以解剖，但不可以用來(lái)控訴，她們必須正視自己渴望被愛(ài)的天性，并且進(jìn)而接受由此可能招致的不幸。那些把安娜奉為偶像的女人們都錯(cuò)了！她是個(gè)失敗的人，你看她的筆記里滿是關(guān)于“自由女性”的申說(shuō)，但實(shí)際上，她渴望的自由無(wú)非是擺脫童年教育的桎梏、隨心所欲地去愛(ài)，而其結(jié)果又都是可想而知的；看看“黃色筆記”里的一則則短篇故事，那里頭充滿著義無(wú)反顧的愛(ài)和意料之中的背叛。

　　萊辛的激進(jìn)大半系出誤會(huì)，她并不想激勵(lì)女讀者對(duì)男人世界的仇恨，她至多只想表白：我走到今天，可以對(duì)你們，我的姐妹們，提出些什么忠告。正是這份誠(chéng)樸為《金色筆記》注入了力量，內(nèi)向的、反諷的、甚至是自亂陣腳的力量，她沒(méi)有叫喊“看看你們把我們變成了什么樣子”，她只是像曾幾何時(shí)的圣徒那樣，褪下衣裝，以自己身上的傷痕懾住他的對(duì)手；正是她對(duì)政治現(xiàn)實(shí)的大量提及消除了女作家中常見(jiàn)的無(wú)謂的陰柔，告訴人們：我的眼睛關(guān)注著世界，而不僅僅是兩性對(duì)峙角逐的戰(zhàn)場(chǎng)。

　　曾被諾獎(jiǎng)評(píng)委告知：

　　“你永遠(yuǎn)得不到諾貝爾獎(jiǎng)”

　　在系列自傳的第二部《走進(jìn)陰影》中，多麗絲·萊辛稱《金色筆記》是失敗的，因?yàn)榧幢氵@部她最有影響的書都沒(méi)能糾正人們的思維方式。確實(shí)，任何一種道德層面的改變都是極其困難的，也怪萊辛的真心話說(shuō)得太藝術(shù)，洋洋五十萬(wàn)言架構(gòu)精致，反而造成了虛晃一槍的效果。

　　瑞典皇家學(xué)院的長(zhǎng)者們本著尊老愛(ài)幼的傳統(tǒng)，在她米壽之年降下了一道恩典，可是據(jù)說(shuō)今年早些時(shí)候老太太出版新作《劈裂》時(shí)，曾有一位諾獎(jiǎng)評(píng)委向她許諾“你永遠(yuǎn)得不到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”，因?yàn)樵诔蓡T中“有人討厭你”。瑞典人這虛晃一槍卻讓人茫然：莫非他們不知道耄耋之人經(jīng)不起大悲大喜的刺激，還想重演一次1931年卡爾費(fèi)爾德的神話？

　　中國(guó)人的“諾貝爾情結(jié)”：

　　愛(ài)恨交加三十年

　　上世紀(jì)80年代以來(lái)，隨著中國(guó)的一系列變化，中國(guó)對(duì)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的想象開(kāi)始展現(xiàn)了一種最為奇特的狀態(tài)。一方面我們將一切獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家作為世界文學(xué)的大師看待，以最為真誠(chéng)和最為熱切的介紹和推薦，向我們提供世界文學(xué)的超級(jí)范例。另一方面，我們一直將沒(méi)有中國(guó)作家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作為中國(guó)文學(xué)的失敗和困難的象征，將它視為我們自己仍然無(wú)法達(dá)到世界文學(xué)普遍標(biāo)準(zhǔn)的狀況的標(biāo)志，這使得我們往往充滿了一種無(wú)可奈何的挫折感，一種急切的焦慮。我們決心向它沖刺，以證明我們自己一往無(wú)前地走向世界的決心。這種狀況直到上世紀(jì)90年代一直也沒(méi)有衰減。

　　我們一面有強(qiáng)烈的對(duì)于西方文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)同，一面則又用強(qiáng)烈的民族感情來(lái)解釋這個(gè)獎(jiǎng)。我們用諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)來(lái)論證中國(guó)文學(xué)由于表現(xiàn)人性缺少深度而無(wú)緣獲獎(jiǎng)，同時(shí)又有人對(duì)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)表示不屑一顧。于是，一種“諾貝爾情結(jié)”強(qiáng)烈地控制了中國(guó)文學(xué)，這個(gè)情結(jié)實(shí)際上是一種矛盾的心態(tài)，是一種又期待又恐懼的心理。對(duì)于中國(guó)文化界的生態(tài)來(lái)說(shuō)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)曾經(jīng)變成了一個(gè)巨大的象征，我們也幻想它由中國(guó)人獲得的一刻，中國(guó)文學(xué)的一系列問(wèn)題都可以得到解決。其實(shí)，到了真的有華人得到這個(gè)獎(jiǎng)，我們所期待或焦慮的一切都沒(méi)有出現(xiàn)，卻反而加重了問(wèn)題。

　　這說(shuō)明，中國(guó)文學(xué)的問(wèn)題仍然必須由中國(guó)人自己去面對(duì)。

　　(張頤武)

　　萊辛作品概覽

　　萊辛的小說(shuō)很大程度上是自傳體的，很多素材來(lái)自她在非洲的經(jīng)歷。通過(guò)她的童年記憶，書寫文化的沖突、種族間的不平等。

　　《暴力的孩子們》五部曲──《瑪莎·奎斯特》(1952年)、《良緣》(1954年)、《風(fēng)暴的余波》(1958年)、《被地圍住的》(1965年)以及《四門之城》(1969年)，以誠(chéng)實(shí)而冷靜的筆觸記述了一名在非洲長(zhǎng)大的白人青年婦女的人生求索。

　　《金色筆記》(1962年)通常被公認(rèn)是萊辛的代表作。全書以名為“自由婦女”的第三人中篇故事為框架，分五個(gè)小節(jié)記敘兩位單身母親(安娜和莫莉)的生活和事業(yè)。各小節(jié)之間夾有一串“安娜的筆記集”。這些筆記片段以筆記本的顏色(黑、紅、黃、藍(lán))命名，分別記錄著女作家安娜過(guò)去的非洲經(jīng)歷、與政治生活相關(guān)的事件和體驗(yàn)、一篇正在構(gòu)思的小說(shuō)和她當(dāng)時(shí)的生活。最后一節(jié)“自由婦女”之前還嵌入一個(gè)獨(dú)立的“金色筆記”部分。該書引起廣泛的共鳴和女權(quán)主義者的關(guān)注。

　　“太空小說(shuō)”：

　　包括《什卡斯塔》(1979年)、《第三、四、五區(qū)域間的聯(lián)姻》(1980年)、《天狼星試驗(yàn)》(1981年)、《第八號(hào)行星代表的產(chǎn)生》(1982年)等，以科幻小說(shuō)的形式寫出了對(duì)人類歷史和命運(yùn)的思考和憂慮。

　　其他作品：

　　《簡(jiǎn)述地獄之行》(1971年)、《黑暗前的夏天》(1973年)和《幸存者回憶錄》(1974年)反映其受神秘主義的影響。

　　《簡(jiǎn)薩默斯日記》(1984年)、《好恐怖分子》(1985年)、《第五個(gè)孩子》(1989年)和《又來(lái)了，愛(ài)情》(1995年)等，似乎是對(duì)作者早年寫實(shí)小說(shuō)的一種回歸。(黃梅)

　　金色筆記

　　(英)多麗絲·萊辛著

　　譯林出版社，2003年1月

　　又來(lái)了，愛(ài)情

　　(英)多麗絲·萊辛 著

　　楊晴、瞿世鏡 譯

　　上海譯文出版社，2001年2月

　　野草在歌唱

　　(英)多麗絲·萊辛 著

　　一蕾 譯

　　譯林出版社，1999年10月