“半世生涯戎馬間,
征騎倥傯未下鞍。
爆炸轟鳴如擊鼓,
槍彈呼嘯若琴彈!
每當(dāng)粟戎生念起這首父親粟裕所寫的詩《老兵樂》,都感慨萬千!斑@首詩,既是父親戎馬一生的真實(shí)寫照,也是鼓勵(lì)我馳騁疆場(chǎng)、為國盡忠的戰(zhàn)鼓!
粟裕的名字,同解放軍金戈鐵馬、波瀾壯闊的半個(gè)多世紀(jì)戰(zhàn)斗歷程緊系在一起。從一個(gè)普通士兵成長為十大將軍之首,幾乎全部得益于他自學(xué)而就的軍事天才。他曾跟隨朱德、陳毅上井岡山;抗日時(shí),在蘇中根據(jù)地打贏了決勝一仗;淮海戰(zhàn)役中共殲敵55萬人;中央曾確定粟裕為解放臺(tái)灣的指揮員;毛澤東還曾將他當(dāng)做志愿軍司令員的首位人選……甚至有人稱,“粟裕是中國500多年來的第一猛將!
作為粟裕大將的長子,粟戎生和父親選擇了同樣的路。從軍45年,他從士兵升到中將,最后升任北京軍區(qū)副司令員。他說話干脆,決不拖泥帶水,個(gè)性甚至有點(diǎn)倔,典型的將門虎子。
骨灰里篩出傳家寶
1984年1月底,粟戎生接到父親病危的通知。當(dāng)他從部隊(duì)趕回北京,沒過幾天,2月5日下午4時(shí)33分,粟裕的心臟停止了跳動(dòng)。痛不欲生的兒子,抱著父親的骨灰盒泣不成聲。
然而就在這時(shí),粟戎生卻被骨灰里篩出來的三塊彈片震住了——“大的一塊有黃豆粒那么大,小的兩塊綠豆粒大小!
粟裕一生身經(jīng)百戰(zhàn),打過各式各樣的仗,用過各種各樣的戰(zhàn)術(shù),經(jīng)歷的兇險(xiǎn)更是多得數(shù)不清!拔覀兌贾栏赣H曾6次負(fù)傷,身上彈痕累累。然而,誰也不知道,這3塊彈片是什么時(shí)候留下的。就連父親本人都想不到,還有這一處戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷,折磨了他數(shù)十年!
根據(jù)彈片分析,這應(yīng)該是贛南戰(zhàn)斗中遭受炮擊時(shí)留下的。如果推算正確,這些彈片在將軍的顱骨里已整整54年。1930年2月,作為紅四軍一縱隊(duì)二支隊(duì)政委的粟裕率領(lǐng)部隊(duì)進(jìn)軍贛南地區(qū),參加了消滅進(jìn)犯贛南蘇區(qū)的國民黨唐云山部隊(duì)的戰(zhàn)斗。在激烈的交鋒中,敵人一發(fā)迫擊炮彈打了過來,在粟裕的身旁爆炸。粟裕只覺得頭部被猛地一擊,就倒在地上,昏了過去。
戰(zhàn)斗結(jié)束后,士兵們把滿身是血、昏迷不醒的粟裕抬到后方醫(yī)院,因條件簡(jiǎn)陋,醫(yī)生僅用紗布對(duì)其頭部進(jìn)行了簡(jiǎn)單的處理。治療3個(gè)多月后,粟裕傷愈歸隊(duì)。
在以后的日子中,戰(zhàn)事一緊,或者工作一勞累,粟裕就常常頭痛欲裂。粟裕的原秘書鞠開回憶說,“將軍頭痛之時(shí),頭發(fā)都不能碰,也不能去摸。一摸,就像針扎般。他的臉老是通紅通紅的,經(jīng)常說腦袋發(fā)脹。誰也想不到,原來他腦子里會(huì)有炮彈片,我們都以為是戰(zhàn)爭(zhēng)高度緊張,他患上了高血壓、心臟病而引發(fā)的!
由于常年在戰(zhàn)場(chǎng)上條件艱苦,粟裕老年時(shí)患上了多重疾病。1981年,在已患有高血壓、心肌梗塞、胃癌等重大疾病的基礎(chǔ)上,又被查出腦溢血和腦血栓,他頑強(qiáng)地同疾病戰(zhàn)斗著。在粟戎生印象中,父親說得最多的話就是:“未來的戰(zhàn)爭(zhēng)我不一定看得到,一旦打起來,要靠你們這一代了!
1983年5月,粟戎生被調(diào)任為某陸軍野戰(zhàn)部隊(duì)師長。行前,他去醫(yī)院向父親辭行,“這時(shí)父親的病情很重了,說話已吃力。他只是說,師這一級(jí)很關(guān)鍵,連、團(tuán)、師的鍛煉對(duì)軍隊(duì)干部極為重要!边是和以往一樣,父親沒跟粟戎生聊家務(wù)瑣事,這是他留給兒子的最后一句話。
粟裕去世時(shí)留下遺囑,身后不開追悼會(huì),不搞遺體告別,將他的骨灰遍灑在他曾戰(zhàn)斗過的土地上,和長眠在那里的戰(zhàn)友們永遠(yuǎn)在一起!案赣H沒有給我們留下什么物質(zhì)上的東西,除了這三塊從骨灰里篩出的彈片。我們把最大的一片捐給了國家,剩下的兩小塊,可以說是我們?nèi)业膫骷覍。父親留給我們的精神食糧十分富足!”
“就是要把他扔進(jìn)水里”
粟裕有三個(gè)子女,長子粟戎生、次子粟寒生、女兒粟惠寧。他將三個(gè)子女都送到部隊(duì)鍛煉,用最典型的軍人教育方式——吃苦、耐勞、嚴(yán)肅、頑強(qiáng)、勇敢訓(xùn)練他們,這是粟裕教子的十字秘笈。
粟戎生剛滿3歲,粟裕與夫人楚青就帶著他去河邊游泳。粟裕拿出事先準(zhǔn)備好的竹筒,塞給孩子說:“抱緊了,跳下去!”3歲的粟戎生還沒反應(yīng)過來,就被父親猛地拋進(jìn)了水里。這可把小戎生嚇壞了,他大聲呼救,而父親卻在岸上喊:“不要怕,自己游!”因?yàn)楸е裢,粟戎生勉?qiáng)浮在水面,手腳忙亂地?fù)潋v著。母親在一旁急得上火,責(zé)備粟裕說:“你真是的!就不怕淹死他嗎?”粟裕說:“就是要把他扔進(jìn)水里,要不老是學(xué)不會(huì)。你看怎么樣?不是也沒淹著嗎!”
粟戎生說,父親并不希望子女在安逸的環(huán)境下成長,哪里危險(xiǎn),哪里艱苦,父親就想方設(shè)法要把他們送去鍛煉!案赣H常常這樣鼓勵(lì)我們說,年輕人不要貪戀小家庭,只想著坐機(jī)關(guān)!币虼,粟?偸抢米龈赣H的“權(quán)力”,堅(jiān)持把子女們下放到最艱苦的環(huán)境中接受鍛煉!鞍职植话盐铱醋魉接胸(cái)產(chǎn)!
中學(xué)時(shí)粟戎生上的是寄宿學(xué)校,“爸爸對(duì)我非常嚴(yán)格,讓我的班主任老師很疑惑:總參謀長怎么會(huì)對(duì)兒子這么苛刻?他忍不住問我:你是不是你媽媽親生的?我照實(shí)回答!疀]錯(cuò)?’老師還死死追問,好像非要后娘兩個(gè)字才能解釋!
哈軍工導(dǎo)彈專業(yè)畢業(yè)后,粟戎生沒有被分進(jìn)大機(jī)關(guān),也沒有被留在大城市,而是到了援越抗美的云南前線,在一個(gè)導(dǎo)彈分隊(duì)打擊臺(tái)灣和美國的U-2偵察機(jī)及無人偵察機(jī)。當(dāng)年的艱苦生活把粟戎生磨煉成一名真正的軍人。在不同時(shí)期,父親粟裕都對(duì)他有不同的要求。他當(dāng)了連長,父親教他如何帶兵愛兵;他當(dāng)了團(tuán)師指揮員,父親又從研究地形地圖到戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)略,一招一式地指點(diǎn)他,還經(jīng)常出題考他——
“如果你帶領(lǐng)的一支部隊(duì)被敵人包圍了,你應(yīng)該考慮什么問題?”
“摩托化部隊(duì)在公路上行軍,被空中敵人炸壞許多汽車,公路堵死影響了部隊(duì)機(jī)動(dòng),怎么辦?”……
父子倆談話永遠(yuǎn)離不開軍事!鞍职滞瑡寢屍綍r(shí)談話,多是談形勢(shì)談工作,媽媽曾說:‘你就不能談點(diǎn)別的!职诛L(fēng)趣地說:我們是政治夫妻嘛。我想,父親同我大概是‘軍事父子’吧!
“雖不富有,擁有山河”
粟戎生這一生最得意的,是作為一名和平年代的軍人,居然有幸參加過兩次作戰(zhàn)。第一次是參加國土防空,主要是打美蔣的U—2偵察機(jī)和無人偵察飛機(jī),他還在廣西打下過一架“火蜂”2號(hào)無人偵察飛機(jī);第二次是參加自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。
“不少人跟我說,當(dāng)了一輩子兵,沒有打過仗,遺憾!而我,此生無憾了!”
粟戎生和父親粟裕有個(gè)共同的特點(diǎn)——愛槍出了名,槍法也好。粟戎生當(dāng)軍長時(shí),只要下部隊(duì),就有一個(gè)不變的科目,和師、旅、團(tuán)長們比槍法。
“這是打5歲時(shí)就練就的本領(lǐng),”粟戎生一臉驕傲。5歲那年,父親便送給他一支小手槍,射程很近,沒有實(shí)戰(zhàn)作用。粟裕告訴兒子:“這是給你的禮物,要好好地學(xué)!”打第一次摸著槍,粟戎生就沒有放下過。粟戎生不僅槍打得好,陸軍地面武器他差不多都能熟練掌握。
這也得益于他的父親。他說,“父親愛槍,不等于他的思想滯留在小米加步槍的階段,也不僅僅是對(duì)過去戰(zhàn)斗生活的感情寄托。”
粟戎生回憶說,有一次部隊(duì)開始裝備一種新型步槍,父親對(duì)他說:“這種槍目前還不太適合我們部隊(duì)的情況,射速太高,彈藥供應(yīng)有困難,現(xiàn)在的后勤保障能力跟不上。作為指揮員,要教育部隊(duì)熟識(shí)槍的構(gòu)造性能,讓部隊(duì)學(xué)會(huì)節(jié)省彈藥!彼谌稚髞聿閷(duì)了很多數(shù)據(jù),不由對(duì)父親的話心服口服。按這種槍的射速,一個(gè)戰(zhàn)士帶的子彈只能打兩分鐘,如果后勤供應(yīng)困難的情況下,確實(shí)會(huì)造成嚴(yán)重不利!案赣H就是這樣,直到晚年,他還時(shí)刻注意著戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云,注視著現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng),為國家的安危而枕戈待發(fā)!
粟戎生說,粟裕還有“文房四寶”,這也是他一生最愛保存的東西——槍、地圖、指南針和望遠(yuǎn)鏡!熬瓦B一個(gè)非常陳舊簡(jiǎn)陋的硬殼指南針,只比5分硬幣略大一點(diǎn),他也當(dāng)寶貝收著!
粟戎生說,父親的臥室里,四面都掛滿了地圖,門的背后還掛著一張臺(tái)灣地圖!笆澜缟夏睦锇l(fā)生了動(dòng)蕩,父親就掛哪里的地圖。他自己喜歡看,也要求我多看。他常說,看地圖、看地形是軍事指揮員的必修課,地圖不僅要看,而且要背。在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,每到一個(gè)地方,父親都要親自勘察地形,做出緊急情況下的處置預(yù)案。所以,他所帶的部隊(duì),即便在突發(fā)緊急狀況時(shí),也很少受到損失!痹诠ぷ鲗(shí)踐中,粟戎生慢慢悟出了父親給他反復(fù)講述的道理,“凡事預(yù)則立、不預(yù)則廢!
粟戎生至今還記得,解放后,父親一直盯著臺(tái)灣地圖出神,望圖長思。
解放臺(tái)灣之戰(zhàn)的籌劃,毛澤東點(diǎn)將要粟裕擔(dān)此重任。粟裕曾3次設(shè)計(jì)攻臺(tái)方案,由于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),才最終沒有實(shí)施。
粟裕曾對(duì)兒女們承諾,等全國都解放了,就帶他們回家鄉(xiāng)湖南會(huì)同。但后來粟裕再也沒有回過家鄉(xiāng),粟戎生推測(cè),“在父親眼里,臺(tái)灣沒有解放,全國就不算解放,所以他遲遲無法兌現(xiàn)自己的承諾!
粟戎生任北京軍區(qū)副司令員期間,主要分管訓(xùn)練。他幾乎每年都在大漠基地抓實(shí)兵演練。訓(xùn)練結(jié)束時(shí),他都要給大家灌輸這樣的理念:訓(xùn)練講評(píng)就要直接講問題!拔铱吹铰犨^的演習(xí)總結(jié)很多,如果有10頁紙,有9頁半紙是經(jīng)驗(yàn)、成績、體會(huì),最后半頁才是問題,部隊(duì)養(yǎng)成了只能聽成績的習(xí)慣,說一點(diǎn)問題就受不了!倍谌稚看味甲プ栴}不放,點(diǎn)名批評(píng)。誰不服氣,就讓人將戰(zhàn)場(chǎng)監(jiān)控錄像一幀幀回放,在場(chǎng)的一些部隊(duì)指揮員們,臉上灰溜溜的……
如今,65歲的粟戎生已經(jīng)退休,但他仍然關(guān)注軍隊(duì)建設(shè)與軍事訓(xùn)練!安筷(duì)推廣的一首歌我特喜歡,‘雖說艱苦,我心里歡樂。雖不富有,擁有山河!覍(duì)這句話特別有感覺。在工作期間帶著部隊(duì)穿山越嶺,過江過海,我覺得很豪邁!
最近,粟戎生買了本《地球科學(xué)概論》,他一有空就翻這本書,他說他要把祖國的大好河山弄明白了,趁身體還行,四處游游。除此之外呢?粟戎生笑著說,“還要時(shí)不時(shí)摸摸槍! (記者 余瑋)