老舍是一位蜚聲文壇的現(xiàn)代小說家和戲劇家。他1918年畢業(yè)于北京師范學校，曾在北京的中小學任教；1924年赴英國，在倫敦大學東方學院任教；1930年回國，先后任齊魯大學和山東大學教授；抗戰(zhàn)時期，主持中華全國文藝界抗敵協(xié)會；抗戰(zhàn)勝利后，又到美國講學并進行創(chuàng)作。老舍是北京人，經(jīng)歷了北京幾十年的風風雨雨、時代變遷，創(chuàng)作了《駱駝祥子》、《四世同堂》等大量反映北京社會生活的作品。他的語言通俗、幽默、醇厚有力，被譽為“語言大師”。他的作品膾炙人口，生活氣息濃厚，深受人民群眾的喜愛，《駱駝祥子》、《茶館》等至今仍在話劇舞臺和影視屏幕上久演不衰。
提起老舍，人們就會想起他的經(jīng)典作品，殊不知，老舍是在周恩來的關(guān)心和影響下，從一名進步的愛國作家成長為革命的人民藝術(shù)家的。他與周恩來之間結(jié)下的深情厚誼，更是在文藝界被廣為傳誦。
走到抗日旗幟下
周恩來是老舍接觸最早的中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人。
“七七”事變之后，隨著日軍的步步推進，滬寧等地相繼失守。一時間，有七八百名文化界人士從各地撤退到了武漢。當時，周恩來正在武漢開展抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線工作，具體實施國共第二次合作。
為了使云集武漢的文化界人士更緊密地團結(jié)起來，以更強大的力量抗日，周恩來指示共產(chǎn)黨員陽翰笙等人籌備組織一個中華全國文藝界抗敵協(xié)會。1937年底，陽翰笙首先以個人名義倡議成立一個“文協(xié)”組織，立即得到各方面的熱烈響應(yīng)。正在這個時候，老舍也來到了武漢。經(jīng)過周恩來、王明和馮玉祥將軍共同商議，準備邀請老舍出面主持“文協(xié)”工作。雖然之前老舍與中國共產(chǎn)黨沒有什么聯(lián)系，然而，他是一位極具正義感和愛國心的著名作家�？箲�(zhàn)爆發(fā)后，他曾宣稱：“我不是國民黨，也不是共產(chǎn)黨，誰真正抗戰(zhàn)我就跟誰走，我就是一個抗戰(zhàn)派�！�
經(jīng)過一個多月的緊張籌備，1938年3月27日，正式成立了“中華全國文藝界抗敵協(xié)會”。老舍當選為“文協(xié)”的常務(wù)理事和總務(wù)部主任(因“文協(xié)”不設(shè)主席和會長，所以總務(wù)部主任實際上負有總責，對外代表“文協(xié)”，對內(nèi)總理會務(wù))，周恩來當選為“文協(xié)”的名譽理事。從此，為著一個共同的目標，周恩來與老舍的交往逐漸多了起來，兩人精誠合作，彼此尊重，把工作開展得有聲有色。
周恩來在國民黨統(tǒng)治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)著許多方面的工作，肩負重任，工作繁忙，但他仍然經(jīng)常抽出時間來到“文協(xié)”同大家見面談心，了解情況，給“文協(xié)”的工作以具體的指導(dǎo)和幫助。他每次到來，都會“使人感到溫暖，也從中汲取奮斗的力量”(老舍語)。
1938年5月，“文協(xié)”召開第二次理事會，周恩來應(yīng)邀參加。會議開得熱烈而富有成效。老舍在他的會務(wù)報告中，對當時的現(xiàn)場情況作了精彩記述，他寫道：“……輪到周恩來先生說話了，他非常高興能與這么些文人坐在一起吃飯，不只是為吃飯而高興，而是為大家能夠這么親密、這么協(xié)力同心地在一塊工作。他說，必須設(shè)法給文協(xié)弄些款子，使大家能多寫文章，使會務(wù)有更大發(fā)展。最后(他眼中含著淚)他說他要失陪了，因為老父親今晚十時到漢口！(大家鼓掌)暴敵使我們受了損失，遭了不幸，暴敵也使我的老父親被迫南來，生死離合，全出于暴敵的侵略，生死離合，卻增強了我們的團結(jié)�！�
周恩來真摯的情緒感染了到會的每一個人。老舍更進一步了解到周恩來不僅是一位才能卓越、愛國心強烈而極具號召力的中共領(lǐng)導(dǎo)人，還是一位有血有肉、感情充沛而極具感染力的熱血男兒。
老舍的夫人胡絜青后來回憶說：“這個時期，雖然老舍還在迷霧中徘徊，但他憑著一顆愛國的赤誠之心深深地為結(jié)識了這樣一位卓越的無產(chǎn)階級革命家(指周恩來——作者注)而自喜�！�
通過與周恩來的多次親切接觸，老舍對中國共產(chǎn)黨的認識逐漸加深，最終義無反顧、心悅誠服地“成為共產(chǎn)黨的一位忠實可靠的朋友”。他曾感慨地說：“這就是共產(chǎn)黨，沒有別的。就是大公無私，為國，為民！對每個人都熱情關(guān)注，目光四射！”
在周恩來的影響下，老舍把“文協(xié)”的工作做得卓有成效。后來，“文協(xié)”得到進一步發(fā)展，在全國各地設(shè)有分會，搞了許多活動，一直堅持到抗戰(zhàn)勝利，成為全國文聯(lián)、全國作協(xié)的前身。它為中國革命的勝利做出了兩大歷史貢獻：一是團結(jié)了一大批有愛國心的文化界人士�？箲�(zhàn)時期是中國文人在歷史上團結(jié)得最好的時期之一；二是使文學走向民間，走向普及�！拔膮f(xié)”舉行成立大會時，掛在武漢街頭的口號就是“文章入伍，文章下鄉(xiāng)”。應(yīng)該說，這兩個口號極大地影響了此后的中國文學走向。這里面不能不說凝聚著周恩來與老舍的心血。
召回效力祖國
抗戰(zhàn)勝利后，老舍與曹禺接受美國官方的邀請赴美講學，從事兩國的文化交流工作，并且筆耕不輟，繼續(xù)進行創(chuàng)作。一年期滿后中國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，老舍滯留美國。期間，周恩來一直在為實現(xiàn)國內(nèi)和平殫精竭慮、奔走交涉，之后又為打垮國民黨反動派運籌帷幄、調(diào)兵遣將。
盡管如此，周恩來一直沒有忘記老舍這位為抗戰(zhàn)出過大力的文壇巨匠。1949年，當北平和平解放、全國文學藝術(shù)工作者又重新聚集在一起的時候，周恩來首先想到了旅居海外的老舍。他非常了解老舍對新中國的思念與向往，了解他在異國他鄉(xiāng)的痛苦與郁悶。
1949年7月6日，全國文藝工作者代表大會在北京召開。會上，周恩來對濟濟一堂的作家們深有感慨地說：“現(xiàn)在就差老舍先生一個人了，無論如何要請他回國�！�
時隔3個月，身在紐約的老舍輾轉(zhuǎn)收到周恩來誠邀他回國的親筆信，這令老舍喜出望外。他不顧手術(shù)后病體虛弱，悄悄地做好回國的準備。1949年12月12日，老舍排除重重困難，終于回到了闊別已久、日夜思念的祖國，開始了他人生嶄新的一頁。
到達北京的翌日，老舍就不顧旅途勞頓，在陽翰笙陪同下，前往拜見周恩來。數(shù)年未見，兩位重逢的老朋友一見面就緊緊握手，久久不肯松開。
回到北京后，面對一個全新的天地，老舍心中充滿喜悅，激情澎湃。他遵照周恩來的囑咐，除了拜訪過去的老朋友之外，就是埋頭讀書和寫作。在拜讀了毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》后，他有所感悟，要做一個藝術(shù)家，就必須為工農(nóng)兵服務(wù)，為人民服務(wù)。周恩來與自己談話的那天也同樣提到了這一點�？勺鳛榕f時代的作家，要寫新時代、新生活，又沒有足夠的思想改造和新社會生活的體驗，若是冒冒失失地去寫，必然會出錯。老舍后來在談到這時期的感受時說：“以前，我可以憑‘靈感’，信筆一揮，只求自己快意一時，對讀者卻不負責任�，F(xiàn)在，我要對政治思想負責，對讀者負責，急于成功會使我由失望而自棄�！�
關(guān)切中新作倍出
周恩來熱愛文藝事業(yè)，有很高的文學藝術(shù)修養(yǎng)。老舍寫的戲，周恩來幾乎全看過，不僅看，還幫著出主意，幫著修改，有的甚至從頭至尾直接參與創(chuàng)作。老舍對周恩來的崇高品德、高尚情操、杰出的才華和非凡的能力敬佩不已，他從這位良師益友身上汲取到無窮的力量。
1950年5月，周恩來出席了北京市文學藝術(shù)工作者聯(lián)合會成立大會。會上，老舍被選為北京市文聯(lián)主席。老舍很熟悉北京社會各方面的情況。凡是眼睛能看到的，耳朵能聽到的，鼻子能聞到的，特別是老北京的陰暗面，他都了如指掌。
7月24日中午，周恩來宴請老舍，鼓勵他多為人民創(chuàng)作，多寫自己熟悉的北京，寫北京的變化。周恩來十分關(guān)心老舍的創(chuàng)作計劃。老舍告訴周恩來，他打算寫一部以龍須溝的變遷為題材的話劇，通過新舊社會對比，歌頌毛主席、共產(chǎn)黨和新政府。周恩來聽了很高興。當老舍說他已約好在第二天就去龍須溝實地采訪時，周恩來連聲說：“對，對，一定要去，等著看你的新戲�！�
老舍創(chuàng)作的話劇《龍須溝》，反映了北京南郊一個貧民區(qū)的變化，是對舊社會的控訴和對新社會的歌頌�！洱堩殰稀穭”緦懗鲋�，正準備上演時，有人有顧慮，認為一是當時演外國戲比較時髦，演《龍須溝》怕不合人們興趣；二是正值抗美援朝，演《龍須溝》怕脫離現(xiàn)實。周恩來不同意這種看法，他認為《龍須溝》很有現(xiàn)實意義，對確立新政權(quán)的威望大有好處。不出周恩來所料，《龍須溝》上演之后，大受觀眾歡迎，一時間風靡全國。老舍也因此獲得了“人民藝術(shù)家”的光榮稱號。周恩來不僅自己很喜歡《龍須溝》這部戲，而且還向毛澤東推薦了這部優(yōu)秀作品。1951年春天的一個晚上，毛澤東和黨的其他領(lǐng)導(dǎo)人在中南海懷仁堂一同觀看了《龍須溝》的演出。
在新中國清新溫暖的氛圍中，老舍靈感如潮，佳作頻出，他的藝術(shù)才華得到了充分發(fā)揮。在他的創(chuàng)作過程中，周恩來始終給予了他熱情的關(guān)注。他鼓勵老舍多寫自己熟悉的事物，從創(chuàng)作計劃到創(chuàng)作內(nèi)容都給予具體指導(dǎo)。每當老舍的一部新劇上演，周恩來總會在百忙中抽空去觀賞，而且從劇本到演出，都會提出許多中肯的意見。
老舍不斷得到周恩來的指導(dǎo)，在創(chuàng)作他不很熟悉的政治題材作品時，尤其如此。老舍在創(chuàng)作《春華秋實》這部劇本時，由于對所描述的社會階層不熟悉，感覺寫作難度很大，無法輕松自如地把握。為此，周恩來就幫助他一個人物一個人物地進行分析，找出問題，兩人經(jīng)常討論至深夜。
《春華秋實》反映了在社會主義條件下，中國的民族資產(chǎn)階級具有的兩重性。周恩來向老舍詳盡地解釋了黨對民族資產(chǎn)階級的政策，指出不能因為強調(diào)對資本家的斗爭和限制的一面，而忽略了在社會主義制度下資本家經(jīng)過斗爭還有愿意接受改造的一面。他還提醒老舍，切不可把這出戲變成政治宣傳。他希望老舍放手按照自己的風格寫作，用自己所擅長的幽默語言把戲?qū)懗鰜怼Ｋf，群眾需要的是一出有血有肉的戲，一部真正的藝術(shù)品。
周恩來還經(jīng)常提醒和鼓勵老舍制訂新的寫作計劃。常�？梢月牭嚼仙釋≡旱耐具@樣說：“總理又給我出新題目了�！蓖@就又將引出一部新話劇來�？梢哉f，老舍每一部作品的誕生都滲透著周恩來的心血。
在老舍的后期劇作中，周恩來最推崇《茶館》。他特別贊賞第一幕，認為情節(jié)動人，表演精彩，藝術(shù)感染力強。他說，應(yīng)該讓年輕一代人看看《茶館》，讓他們知道在舊中國世道的黑暗。他認為，年輕人都應(yīng)該對舊社會有形象的了解，光靠講道理是不夠的。幾年以后，周恩來又看了一次《茶館》。散場后，他把老舍和演員請到一起，重提教育青年人的問題。他說，這部戲應(yīng)該給青年人一個啟示：要他們想一想，到底什么是歷史前進的動力，誰是歷史的主人公。雖然劇本后來作了修改，增加了學生運動的場面，但周恩來覺得還不夠理想。他說，從近代歷史上選擇什么事件作為典型搬上舞臺，還值得好好研究，并特別希望老舍仔細推敲斟酌一下。可惜，后來他們兩人誰也沒有顧得上這件事。
周恩來不但對老舍的內(nèi)心世界十分了解，就連他的個性特點也非常清楚。
有一次，周恩來在中南海紫光閣召開文化工作座談會。會上，老舍談到自己想去新疆石河子軍墾農(nóng)場住些日子，體驗生活。周恩來出于對他身體的關(guān)心，馬上插話說：“你年紀大了，腿腳又不方便，邊疆地區(qū)條件又比較艱苦，怕不適應(yīng)。也不一定跑那么遠去體驗生活，可以選近一點兒的地方，也可以不蹲下來，走馬觀花也是一種方式�！痹捳f出口，周恩來立即感覺自己打斷了老舍的話，馬上表示歉意：“噢，我打斷了你的發(fā)言，對不起，請接著談�！崩仙峥戳酥芏鱽硪谎郏岣吡寺曇�，笑著說：“話都給你說完了，我還說什么！”一句話，說得大家都笑了。
周恩來與老舍之間總是坦誠相見。一次宴請朝鮮朋友時，老舍酒興大發(fā)，喝得不省人事。周恩來知道后，毫不客氣地批評了他。老舍一回家就對妻子說：“今天我挨了好一頓批評�！睆拇�，老舍再也沒喝醉過酒。當然，也有老舍“將”周恩來的時候。在一次人大會議上，老舍登臺直言不諱地發(fā)言說，會議太多，簡直成了災(zāi)，擠了寫作時間，請求免去他的社會兼職，好空出時間靜下來多寫幾個劇本。周恩來后來在政協(xié)的一次會議上說：“老舍同志有一次在全國人大代表大會上‘將’了我一‘軍’，要求給他安排些時間搞業(yè)務(wù)。對這部分同志要加以照顧，不要搞得太緊張�！�
周恩來與老舍交往，還表現(xiàn)在生活中無微不至的關(guān)懷。周恩來經(jīng)常光顧老舍的住處“丹柿小院”，同他談創(chuàng)作，聊生活。1959年的一天下午，周恩來剛到老舍的小院，關(guān)切地問老舍的夫人胡絜青：“老舍先生近來身體可好?”當胡絜青告訴周恩來前些日子老舍得了一場嚴重的氣管炎時，周恩來馬上要她詳細談?wù)勄闆r，并問：“老舍住過醫(yī)院嗎?現(xiàn)在痊愈了嗎?……”聽完胡絜青的回答后，周恩來說：“我現(xiàn)在要批評你啦，發(fā)生了這樣的事為什么不向我報告?”胡絜青不好意思地承認沒有想到這一點。周恩來于是很嚴肅地說：“以后，不管老舍得了什么病，你都要馬上向我匯報�！彪S后，周恩來走進屋子和老舍暢談起來。兩人都是健談的人，老舍還有一肚子掌故，說起來俏皮逗人。那一天，他們似乎有說不完的話，到了晚飯時分還興猶未盡。
過了一會兒，周恩來喊胡絜青的名字，嚷著餓了，說著親自下廚房找飯吃。老舍夫婦早就想請周恩來吃飯，可是他們一時沒有準備，拿不出什么東西來款待，現(xiàn)在看到周恩來找飯吃，感到很尷尬。周恩來看到這種情形連忙說：“你們不要專門準備，你們吃什么，我就吃什么�！闭f完，他繼續(xù)和老舍談話。沒過多久，胡絜青匆忙端上了一盤炒雞蛋和一盤干魚。周恩來一見就樂了，笑著對胡絜青說：“你和小超一樣，知識分子出身的，不太會炒菜�！�
周恩來無微不至的關(guān)懷與幫助使老舍深受感動，并化為前進的動力。從新中國成立到“文化大革命”爆發(fā)前，老舍在創(chuàng)作上碩果累累，取得了發(fā)表劇本21部的可喜成就。其中，《駱駝祥子》、《茶館》、《龍須溝》以其獨有的特色、極高的藝術(shù)價值而享譽中國近現(xiàn)代文壇。
痛心紀念，友誼天長
正當老舍盡情地謳歌中國共產(chǎn)黨，謳歌人民的新生活，準備為人民貢獻更多精神食糧的時候，一場突如其來的風暴席卷而來，將他拋入萬丈深淵。
在“文化大革命”的頭幾個月，老舍被紅衛(wèi)兵拉去參加了一場又一場批斗會，他的罪名是“反動”，宣揚資本主義復(fù)辟……
大約是1966年8月24日，老舍不堪忍受非人的侮辱折磨，憤而投湖，以死抗爭。當老舍受盡人格的侮辱、心情極度悲憤的時候，首先想到的是周恩來，他留下的惟一一句話就是“總理最了解我，總理最了解我……”
遺憾的是，此時的周恩來正忙于應(yīng)對和處理連他都始料不及的這場“狂風驟雨”所帶來的種種棘手問題，分身乏術(shù)，沒能阻止住悲劇的發(fā)生。
當周恩來得知老舍失蹤的消息之后，心急如焚，忙派人四處尋找。當?shù)弥仙崛ナ赖呢臅r，周恩來感到震驚和悲憤，曾當著身邊工作人員的面跺著腳說:“把老舍先生弄到這步田地,叫我怎么向社會交代啊!”他立即指示有關(guān)部門進行調(diào)查。但是，周恩來所做的一切畢竟為時已晚，老舍已經(jīng)帶著滿腹的疑問和憤怒投入了北郊的太平湖。周恩來錐心而泣，震驚、內(nèi)疚、痛惜、悲憤……統(tǒng)統(tǒng)向他襲來，他不能不深思：為什么？為什么？
老舍出事后，周恩來立即牽掛起老舍的夫人胡絜青的情緒和安危來。他請北京市副市長王昆侖代表自己前去看望慰問胡絜青，并約王昆侖詳細了解胡絜青的情況。
在以后的日子里，每隔一段時間，胡絜青周圍的禁錮便被去掉一層。首先解凍的是老舍的稿費存款。銀行奉命通知胡絜青說，這筆款子可以由她和子女自由支配了。胡絜青知道，是周恩來那只巨手在悄悄地撥動著這一切，做得既巧妙又不露聲色。她不由得感動得熱淚盈眶。
在以后的幾年中，局勢更加難以控制，周恩來一直身陷困境，根本來不及為老舍平反昭雪。但是，他還是竭盡所能地沖破種種阻力，保護了一大批文藝戰(zhàn)線上的優(yōu)秀人才。
在“文化大革命”后期，當周恩來身患重病住進醫(yī)院治療的時候，對故友念念不忘的他，曾選擇老舍的忌日，即8月24日這一天，心情沉重地前來北海湖畔，鄭重地祭悼老舍的英魂。
周恩來神色凝重地望著眼前的一泓清水出神，低頭沉思許久。突然，他向陪同在湖邊散步的醫(yī)護人員發(fā)問道：“你知道今天是什么日子嗎？”醫(yī)護人員回答說不知道。
周恩來一臉嚴肅，半天才低聲哀嘆說：“今天是老舍先生的祭日！”稍作沉吟，周恩來又問：“你知道他是怎么死的嗎？”醫(yī)護人員回答說：“有所耳聞，但不詳知……”
“我知道！”周恩來口氣堅定地說，“我詳詳細細地講給你聽�！薄�
周恩來在長時間的靜默中，是在為新中國失去了一位優(yōu)秀的人民藝術(shù)家而痛惜，還是為自己沒有盡到保護責任而深深地痛心疾首？這些成分似乎都有，但是，“有一點似乎是可以肯定的，他的思想又飛回到他的老朋友老舍身旁了(老舍之子舒乙語)�！�
周恩來病逝兩年半之后的1978年6月3日，北京市和全國的文藝界朋友們?yōu)槔仙崤e行了隆重的象征性的骨灰安放儀式。中國作家協(xié)會主席茅盾在悼詞中說：“老舍先生是著名的愛國作家……他的作品受到了人民群眾的熱烈歡迎和喜愛，在國內(nèi)外享有崇高的聲譽。”著名小說家巴金在報上發(fā)表文章，把老舍譽為中國知識分子的典范。巴金說：“沒有能挽救他，我的確感到慚愧，也替我們那一代人感到慚愧�！�
那天，鄧穎超來得特別早，她握住胡絜青的手，說的第一句話便是：“假如恩來還活著，他今天會第一個來！”鄧穎超還說：“總理生前經(jīng)常提到老舍的名字，他十分想念老舍。……我今天也是特意提前來的，為的是也代表恩來出席老舍的追悼會，是替他來行禮的。”(安玉英 孟 紅)
相關(guān)報道
