今年是中國(guó)人民解放軍建軍80周年，在紀(jì)念這一節(jié)日的時(shí)刻，我們更加懷念老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，懷念那段艱苦卓絕的崢嶸歲月。

　　28年前，筆者采訪了3位獨(dú)臂將軍。他們送給我一張1939年拍的照片。發(fā)黃褪色照片上的3個(gè)人身著八路軍灰色軍服，腰扎武裝帶，精神抖擻，氣宇軒昂�？墒亲屑�(xì)端詳，我卻發(fā)現(xiàn)他們3位全都沒(méi)有右臂，空蕩蕩的袖筒或系入武裝帶，或垂在右肋邊。

　　這張照片是1939年秋晉察冀軍區(qū)120師359旅祝捷大會(huì)召開(kāi)時(shí)由軍區(qū)戰(zhàn)地記者拍攝的。照片上，由右至左分別為晏福生、左齊、彭清云，他們都是王震旅長(zhǎng)屬下的團(tuán)級(jí)指揮員。1979年夏天，年過(guò)花甲的彭清云指著照片上的人，向筆者講起了件件往事。

　　意外“參加”自己的追悼會(huì)

　　晏福生——1939年照這張照片時(shí)，任八路軍120師359旅717團(tuán)政委，新中國(guó)成立后，1955年被授予中將軍銜。

　　1936年秋，國(guó)民黨胡宗南部向紅二方面軍賀龍部壓過(guò)來(lái)。紅軍第6軍團(tuán)16師從甘肅兩當(dāng)縣出發(fā)為大部隊(duì)開(kāi)辟通道。師長(zhǎng)張輝、政委晏福生走在向羅家堡開(kāi)進(jìn)隊(duì)伍的最前面。

　　夜晚來(lái)臨，突然，敵人碉堡里的機(jī)槍響了，師長(zhǎng)張輝倒在了戰(zhàn)場(chǎng)上……“機(jī)槍掩護(hù)！”晏福生像一頭發(fā)怒的雄獅，揮動(dòng)著右臂高喊:“1營(yíng)跟我上！”“為師長(zhǎng)報(bào)仇！”

　　“嗖……”戰(zhàn)士們手中的手榴彈帶著仇恨飛上碉堡。碉堡里的敵人被炸得血肉橫飛。

　　紅軍繼續(xù)向前推進(jìn)。敵人急忙調(diào)兵遣將緊急圍堵。敵軍越聚越多，紅16師陷入危機(jī)。晏福生指揮部隊(duì)殺出一條血路向北突擊……突然，敵機(jī)向我陣地俯沖轟炸。一個(gè)炸彈落在晏福生身邊�！稗Z隆”一聲，晏福生躲閃不及，右臂被炸斷，當(dāng)時(shí)血如泉涌。部隊(duì)邊打邊沖。晏福生怕連累大部隊(duì)，將密電碼交給警衛(wèi)員后，便果斷地從山上縱身一跳，不料被酸棗棵子、粗蒿草稈子七阻八攔，輕輕地滾在山坡下的一個(gè)土窯洞里，但因流血過(guò)多，暈了過(guò)去。后來(lái)晏福生被當(dāng)?shù)厝罕娋绕�，僥幸不死。戰(zhàn)斗結(jié)束后，紅6軍團(tuán)政委王震以為晏福生同志犧牲了，在干部大會(huì)上沉痛地建議:“請(qǐng)大家起立，為晏福生同志默哀3分鐘�！�

　　這是為晏福生召開(kāi)的第二次追悼會(huì)。第一次是在1935年4月陳家寨戰(zhàn)斗中，他和警衛(wèi)員不見(jiàn)了。大家以為他們犧牲了，召開(kāi)了追悼會(huì)。誰(shuí)料，正在大家默哀的時(shí)候他卻和警衛(wèi)員背著繳獲的武器回來(lái)了。

　　白求恩親自為他做了手術(shù)

　　左齊——1939年照這張照片時(shí)，任八路軍120師359旅718團(tuán)政委，新中國(guó)成立后，1955年被授予少將軍銜。

　　1937年11月17日，日軍運(yùn)輸隊(duì)大搖大擺地進(jìn)入我717團(tuán)伏擊圈�！按颍�狠狠地打！”參謀長(zhǎng)左齊命令。戰(zhàn)士們邊打邊沖，縮小包圍圈。日軍在八路軍猛烈的火力下，收縮兵力，龜縮在汽車(chē)底下抵抗。突然，我軍的重機(jī)槍卡殼。日軍見(jiàn)狀，嗷嗷叫著向八路軍撲來(lái)。左齊焦急萬(wàn)分，一個(gè)躍身跳進(jìn)機(jī)槍陣地排除故障。不料，剛排除了故障，反撲的日軍便集中火力向我軍機(jī)槍陣地開(kāi)火。一排子彈打中了左齊的右臂上部。頃刻間鮮血直流，戰(zhàn)士們躍上去搶救他。他大喊:“別管我，快朝鬼子狠狠地打！”“為參謀長(zhǎng)報(bào)仇，為犧牲的戰(zhàn)友報(bào)仇！”戰(zhàn)士們高喊著沖了上去，全殲日軍200多人，燒毀了敵汽車(chē)35輛，繳獲炮3門(mén)、槍60多支。左齊卻因流血太多，暈了過(guò)去。王震旅長(zhǎng)得知白求恩到前方醫(yī)院巡診，對(duì)旅衛(wèi)生部政委潘世征說(shuō):“快，派人送左齊到下石樊村，請(qǐng)白求恩大夫動(dòng)手術(shù)�！卑浊蠖鞔蠓�?yàn)樽簖R做了截肢手術(shù)后，天天為他清洗傷口、換藥，并把僅有的一瓶磺胺給他用上，才使他大難不死。左齊是有名的紅軍秀才。傷好后，他用左手吃力地寫(xiě)下了這樣的詩(shī)句:大地穿上云的衣衫/潔白美麗的母親啊/請(qǐng)不要傷心/你又添了一個(gè)斷臂的兒男……

　　一槍打翻日軍中將

　　彭清云——1939年照這張照片時(shí)，任八路軍120師359旅719團(tuán)教導(dǎo)員，新中國(guó)成立后，1955年被授予少將軍銜。

　　1938年10月25日，八路軍359旅旅長(zhǎng)王震獲悉，日軍北線指揮官獨(dú)立混成第2旅團(tuán)旅團(tuán)長(zhǎng)常岡寬治中將由張家口進(jìn)至蔚縣，將經(jīng)廣靈到靈丘前線督戰(zhàn)，遂令719團(tuán)和717團(tuán)9連在廣靈伏擊。彭清云被任命為突擊隊(duì)長(zhǎng)，帶領(lǐng)他任教導(dǎo)員的719團(tuán)1營(yíng)及717團(tuán)9連官兵，肩負(fù)向敵人沖擊的任務(wù)。戰(zhàn)斗命令下達(dá)后，彭清云率領(lǐng)突擊隊(duì)猛撲上去，勢(shì)如破竹。日本兵退縮到汽車(chē)旁。只見(jiàn)一個(gè)日軍胖軍官依托汽車(chē)后輪子，揮著戰(zhàn)刀，叫嚷著，命令官兵抵抗�！澳脴寔�(lái)！”彭清云看了看，伸手向班長(zhǎng)張有仁要槍。張有仁知道，彭清云是全團(tuán)有名的神槍手，趕忙把他的“三八大蓋”遞過(guò)去。只聽(tīng)“叭”的一聲槍響，胖軍官“哼”的一聲，倒下去了。日軍陣營(yíng)大亂。事后據(jù)情報(bào)得知，被彭清云擊中的那個(gè)胖軍官就是日軍常岡寬治中將。

　　“沖！”彭清云大喊一聲。突擊隊(duì)員像離弦的箭直插敵人的心臟，很快消滅了全部日軍。突然，日軍的增援部隊(duì)上來(lái)了�！皣}噠……”機(jī)槍子彈飛過(guò)頭頂。班長(zhǎng)張有仁為掩護(hù)戰(zhàn)友，中彈犧牲。彭清云沖上去搶救張有仁，不料右肘關(guān)節(jié)被子彈打穿因失血過(guò)多，暈了過(guò)去……戰(zhàn)斗結(jié)束后，彭清云被送往后方醫(yī)院搶救，終因傷勢(shì)嚴(yán)重，不得不截肢。

　　40年后相聚北京

　　3位獨(dú)臂將軍同屬一個(gè)旅，又長(zhǎng)期在一起戰(zhàn)斗，這在我軍歷史上沒(méi)有第二例。

　　走過(guò)崢嶸歲月幾十年來(lái)，他們3人很難有一次會(huì)面的機(jī)會(huì)。晏福生留駐湘粵，左齊一直屯墾新疆，彭清云從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回國(guó)后，在北京總部工作。他們都期盼有一天3位老戰(zhàn)友能再相會(huì)。

　　1979年6月，時(shí)機(jī)果然來(lái)到了。彭清云作為全國(guó)人大代表，與作為全國(guó)政協(xié)委員的晏福生、左齊一同在北京分別出席全國(guó)人大五屆二次會(huì)議和全國(guó)政協(xié)五屆二次會(huì)議。闊別40年的戰(zhàn)友在人民大會(huì)堂重逢！

　　1979年6月18日，聚集在人民大會(huì)堂東門(mén)外的代表、委員們紛紛入場(chǎng)。3位獨(dú)臂將軍——晏福生、左齊、彭清云并肩而行，頗引人注目。他們邊走邊談，緩步邁上臺(tái)階。當(dāng)?shù)巧先嗣翊髸?huì)堂東門(mén)外第40層臺(tái)階時(shí)，3位將軍停住了腳步，回眸眺望天安門(mén)廣場(chǎng)，心情格外激動(dòng)。此時(shí)此刻，將軍們想起了40年前的那次合影。“來(lái)，還按40年前合影的隊(duì)形站好！左齊站中間，清云在右邊，我在左邊！”晏福生操著湘音下了命令�！斑青�！”快門(mén)按動(dòng)，留下這張珍貴的照片。遺憾的是，3位獨(dú)臂將軍在這次會(huì)面后相繼與世長(zhǎng)辭了。斗轉(zhuǎn)星移，滄桑瞬變。再看這兩張黑白照片時(shí)，筆者依然被3位老將軍那種獨(dú)有的風(fēng)采深深地吸引，仿佛又聆聽(tīng)著他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)歲月里的英勇故事。他們就像那深秋的紅葉，霜重色愈濃。(趙勇田）