音樂(lè)
“新年音樂(lè)會(huì)”對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)是舶來(lái)品,甚至這個(gè)“新年”(陽(yáng)歷年)也是舶來(lái)的。雖然此前我們也直播過(guò)維也納新年音樂(lè)會(huì),但今年我們才真正感受到新年音樂(lè)會(huì)進(jìn)入了我們的生活。不單是因?yàn)槿嗣翊髸?huì)堂舉辦了新年音樂(lè)會(huì),也不僅因?yàn)樾烧鳡栐诰S也納用漢語(yǔ)遙祝中國(guó)人民“新年好”,而是因?yàn)橹袊?guó)成千上萬(wàn)的家庭圍坐收看直播的新年音樂(lè)會(huì),而是因?yàn)槲覀冎車(chē)暮芏嗯笥讯紨y妻帶子前往現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng),而且他們的語(yǔ)氣堅(jiān)定而快樂(lè)。這是真正的“與國(guó)際接軌”,是抒情且自然的融洽,所以在某種意義上它成為了一個(gè)事件——一件大事。
F4演唱組突然就火了,4個(gè)青春年少的帥哥比李白更能在當(dāng)代年輕人心中燃燒。聽(tīng)的時(shí)代真的不在了,視覺(jué)沖垮了其他一切的感覺(jué)站在了時(shí)代最前沿。保護(hù)眼睛,愛(ài)護(hù)視力吧。
周杰倫來(lái)了,我覺(jué)得他挺不錯(cuò),他不像羅大佑有那么大的啟蒙意義,但他卻更真切,他嘴里嚼著口香糖,唱著含混的歌詞,有文化沒(méi)文化不大看得出來(lái),但如果你細(xì)想,他其實(shí)是操著正宗當(dāng)代前衛(wèi)文化的濃重口音。
“2002迷笛現(xiàn)代音樂(lè)節(jié)”“五一”期間在香山腳下舉行,47支樂(lè)隊(duì)輪番上演。在一個(gè)遠(yuǎn)離城市交通不便的鄉(xiāng)野,你能看到頭發(fā)被梳理成一切可能的樣子。草地上的晚餐,高舉的手臂,磕磕碰碰的酒瓶,捏扁的易一拉罐,和一張張年輕而幸福的臉。這是年輕人的文化,年輕人的生活。廣場(chǎng)音樂(lè)在國(guó)外早已成為年輕一代聚會(huì)的時(shí)髦方式,它開(kāi)放、熱烈、明朗、千錘百煉又歷久彌新,它是一種生活,在藝術(shù)身邊與藝術(shù)同行的生活,揭掉傳統(tǒng)的蓋子讓青春迎風(fēng)逆風(fēng)飛揚(yáng)的生活。相信年輕人吧,因?yàn)槟贻p所以他們自信,自信往往比傳統(tǒng)的哲理更切合實(shí)際,哪怕是盲目的自信,也聽(tīng)得見(jiàn)熱血流溢的聲音。向年輕致敬!
“夢(mèng)天游地”王勇作品音樂(lè)會(huì)果然不同凡響,王勇畢十年之功創(chuàng)造的這個(gè)“夢(mèng)游”世界,讓人興奮且飄然。在這個(gè)10年里,王勇很好地解決了中西樂(lè)器兼容并包的問(wèn)題,這是我們民族音樂(lè)現(xiàn)代化進(jìn)程中的一個(gè)大問(wèn)題。把中西樂(lè)器并置很簡(jiǎn)單,但若要使它們山水相諧卻難于上青天,或流于表象,或入木卻未達(dá)三分,但王勇做得很好,珠聯(lián)璧合,骨肉相依。王勇在人聲的使用上也做了許多嘗試,他將蒙、藏、維吾爾語(yǔ)言語(yǔ)音作為一種配器配合進(jìn)他的聲樂(lè)交響,地方方言和國(guó)際通用語(yǔ)在十字路口交匯,共同流入深深的海洋。王勇的音樂(lè)大氣磅礴,裂石崩云,那種激動(dòng)人心的神氣,像心臟的津動(dòng)永不停歇。
張學(xué)友在北京的演唱會(huì)是一種“真空”的行為,老歌王的新勝利原本值得慶祝,但在此時(shí)此刻的中國(guó)流行樂(lè)壇卻是一種悲哀——沒(méi)有新人頂上來(lái),歌壇還是那個(gè)歌壇,那個(gè)歌壇的光榮屬于80年代老一輩。
第4屆CCTV-MTV音樂(lè)盛典不再設(shè)“最佳歌手獎(jiǎng)”是個(gè)進(jìn)步,不管因?yàn)槭裁丛,這個(gè)行為本身都帶有某種“自律”和“自知”的意味。中國(guó)現(xiàn)在“佳歌手”尚且難得,哪還有“最佳”呀!
中朝歌會(huì)上,當(dāng)安七炫、李貞賢、“神話(huà)”、“NRG”出場(chǎng)時(shí),場(chǎng)上的尖叫聲有如風(fēng)暴,而當(dāng)我們的“一線(xiàn)歌手”出場(chǎng),我甚至聽(tīng)到了噓聲,觀(guān)眾的心是怎被奪走的,檢討自己吧。我們的編舞太老套,歌手放不開(kāi),音樂(lè)過(guò)“老”過(guò)“正”,但最重要的恐怕還是態(tài)度,我們的歌手缺乏人家的職業(yè)精神,比如最后謝幕,韓國(guó)的所有歌手齊齊上臺(tái),而中國(guó)的歌手早已無(wú)影無(wú)蹤了。這就是差距,這差距怎么補(bǔ)?!
雪山音樂(lè)節(jié)在云南麗江王龍雪山下舉行,這個(gè)本該成為搖滾歌迷盛大節(jié)日的演出,主辦單位卻賠上了百萬(wàn)。演出是精彩的,氣氛是熱烈的,但如果搖滾樂(lè)永遠(yuǎn)不商業(yè),那以后誰(shuí)還敢再?lài)L這粒“毒藥”?全世界的搖滾樂(lè)都是商業(yè)“做”出來(lái)的,而不是藝術(shù)“做”出來(lái)的,所以我們做搖滾樂(lè)的人,除了要有“文化理想”,還應(yīng)該有商業(yè)頭腦。在商業(yè)時(shí)代,我們對(duì)商業(yè)的態(tài)度應(yīng)該再寬容和大度些。
美術(shù)
韓美林在中國(guó)美術(shù)館閉館整修之前,做了一個(gè)史無(wú)前例的大展覽,展覽動(dòng)用了中國(guó)美術(shù)館現(xiàn)有15個(gè)展廳中的13個(gè)。看來(lái)是有人想把他捧成藝術(shù)巨人,捧成“人民藝術(shù)家”。
國(guó)際美術(shù)界三大展之一的圣保羅雙年展在巴西開(kāi)幕,中國(guó)文化部首次組團(tuán)參加,中國(guó)的6位前衛(wèi)藝術(shù)家加入了巴西瘋狂的狂歡隊(duì)伍。中國(guó)的參展藝術(shù)家除曾浩外,其他都是以“架下”作品參展,看來(lái)“架上繪畫(huà)”退居二線(xiàn)已是不爭(zhēng)的事實(shí)了,無(wú)論好壞,這就是歷史,這就是現(xiàn)實(shí)。
吳作人基金會(huì)因資金問(wèn)題不得不賣(mài)畫(huà)求生存,這是一個(gè)大的悲哀。我們的藝術(shù)家和藝術(shù)贊助商似乎一直沒(méi)有配合起來(lái),或者說(shuō)中國(guó)目前還沒(méi)有出現(xiàn)真正意義上的藝術(shù)贊助商。中國(guó)的贊助商都去贊助中國(guó)尚不發(fā)達(dá)甚至是概念不清的娛樂(lè)了,而真有價(jià)值的東西卻乏人問(wèn)津,這不得不說(shuō)是一種短視。我們被短視害得還不夠嗎?
油畫(huà)《毛主席去安源》所引發(fā)的三起官司塵埃落定,我對(duì)其中的署名權(quán)一案比較感興趣。法院裁定“此作品創(chuàng)意者不應(yīng)具有署名權(quán)”,理由是繪畫(huà)作品的色彩處理方法、點(diǎn)線(xiàn)連接組合方式、繪畫(huà)技巧體現(xiàn)了繪制者“特有的”智力性勞動(dòng),所以執(zhí)筆者才是作者,所以劉春華應(yīng)獨(dú)享這幅作品的著作權(quán)。這本來(lái)沒(méi)有錯(cuò),但問(wèn)題是這幅油畫(huà)的創(chuàng)作,是發(fā)生在那個(gè)“特殊的歷史時(shí)期”——那可是一個(gè)“集體創(chuàng)作”的年代!當(dāng)然,這里面有一個(gè)很難把握的問(wèn)題,即思想的價(jià)值,思想本無(wú)價(jià),所以思想往往被認(rèn)為是公用的,就像我們可以隨意地引經(jīng)據(jù)典一樣,而另一個(gè)問(wèn)題是,思想無(wú)價(jià)就可以無(wú)視思想嗎?
達(dá)利這家伙又來(lái)了!達(dá)利再來(lái)是不是有點(diǎn)兒俗了?來(lái)北京前,達(dá)利的這374件作品先到了廣州,廣州人民愉快地拒絕了達(dá)利。達(dá)利曾經(jīng)啟蒙并鼓舞過(guò)很多“時(shí)代先鋒”,但這些人已經(jīng)老了,新一代人以談?wù)撨_(dá)利為恥。為什么?還不是因?yàn)橹肋_(dá)利的人太多了,被知道太多的東西不能成為“新時(shí)代”的談資。我還是去看達(dá)利,達(dá)利不是用來(lái)被知道而是用來(lái)看的,看看還是會(huì)有收獲。
王廣義、張曉剛、方力鈞三個(gè)中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)的代表人物,在深圳何香凝美術(shù)館做了一個(gè)“準(zhǔn)大師的回顧聯(lián)展”,這三位在海外為中國(guó)人爭(zhēng)足面子的藝術(shù)家,在中國(guó)竟乏人喝采,你說(shuō)這是為了什么?!
“中國(guó)三年展”搞得亂轟轟,“廣州三年展”也不平靜,“上海三年展”更被人指為是跟風(fēng)的行為,而聽(tīng)說(shuō)“北京雙年展”已在籌備,F(xiàn)在,我們已學(xué)到了人家的形式,該是學(xué)人家神髓的時(shí)候了。
前衛(wèi)藝術(shù)
世界杯足球賽期間,在中華世紀(jì)壇舉辦了一個(gè)名為《中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家們的足球世界杯》的展覽,這個(gè)展覽的英文名是let's go。這是一個(gè)湊熱鬧大家一起來(lái)歡樂(lè)的展覽。參展的藝術(shù)家大多是中國(guó)前衛(wèi)病態(tài)術(shù)界的名家,這次他們集體“下!睘樽闱?qū)I(yè)寫(xiě)作,真是一件可喜可賀的事?磥(lái)中國(guó)的前衛(wèi)藝術(shù)家,已經(jīng)開(kāi)始擺脫了“前衛(wèi)”那苦難深重的陰影,走出了“前衛(wèi)”的大泥潭。以輕松的心情面對(duì)現(xiàn)實(shí),也是中國(guó)藝術(shù)家的一個(gè)進(jìn)步;而以玩的心態(tài)對(duì)待創(chuàng)作,更是中國(guó)藝術(shù)家的一個(gè)大徹悟。走出哲學(xué)玄奧幽閉的義理,真進(jìn)火熱的生活火紅的年代。
藝術(shù)界的“長(zhǎng)證”系列活動(dòng)轟轟隆隆的舉行,這個(gè)以播撒藝術(shù)種子為宗旨的活動(dòng),7月由江西瑞金出發(fā),沿紅軍長(zhǎng)征沿途舉辦各種展覽展示,成為中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)史上空前浩大的一場(chǎng)人民戰(zhàn)爭(zhēng)。不管其效果如何,這個(gè)事還是可以大書(shū)一筆的。
幾個(gè)藝術(shù)家在農(nóng)展館做了一個(gè)名為“豐收”的展覽,為山東棲霞蘋(píng)果節(jié)揭幕。當(dāng)代藝術(shù)服務(wù)于商業(yè)活動(dòng)正在中國(guó)悄悄興起,這是個(gè)值得重視和贊賞的話(huà)題。在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)遠(yuǎn)離商業(yè)遠(yuǎn)離人民長(zhǎng)達(dá)20年之后,類(lèi)似的舉動(dòng)讓人重又看到了藝術(shù)干預(yù)生活的曙光。但愿“象牙塔藝術(shù)”和“冰窖藝術(shù)”越來(lái)越少,而明媚的“大地藝術(shù)”“陽(yáng)光藝術(shù)”越來(lái)越多,人民和藝術(shù)家都需要溫暖,藝術(shù)和商業(yè)也要比翼齊飛,只有這樣,生活才會(huì)真的“五彩斑瀾”。
攝影
伊門(mén)道夫在中華世紀(jì)壇辦展,這是西方首位“活著的大師”在中國(guó)舉辦大規(guī)模個(gè)展,伊門(mén)道夫是德國(guó)新表現(xiàn)主義的代表畫(huà)家之一,他的作品在20世紀(jì)80年代曾經(jīng)轟動(dòng)世界。他的作品堅(jiān)強(qiáng)有力,排山倒海般將那個(gè)年代推倒我們面前。
平遙國(guó)際攝影節(jié)是一個(gè)典型的大而無(wú)當(dāng)?shù)摹叭赫埂,藝術(shù)性無(wú)從說(shuō)起,小商小販小農(nóng)意識(shí)強(qiáng)烈。我一直認(rèn)為中國(guó)的大展不負(fù)責(zé)任,無(wú)論是“三年展”還是“雙年展”,都是展現(xiàn)策展從一統(tǒng)江湖野心的戰(zhàn)場(chǎng)。而眾多的日常性的小展,反而是推動(dòng)藝術(shù)車(chē)輪向前進(jìn)步的動(dòng)力。
話(huà)劇
《淮家老婆進(jìn)錯(cuò)房》、《澀女郎》、《為你化作流星雨》等幾部帶有明顯喜劇成分的話(huà)劇上演,這暗示著一個(gè)方向——相聲已日趨式微,話(huà)劇正在積極努力爭(zhēng)取取代相聲的地位——用笑聲把觀(guān)眾留在劇院。我個(gè)人的意見(jiàn)是,只有有說(shuō)有笑的話(huà)劇才能留住“最后的話(huà)劇觀(guān)眾”,其他的就讓電影和電視去完成吧。這不是悲觀(guān),是我眼中的現(xiàn)實(shí)。
孟京輝的《關(guān)于愛(ài)情歸宿的最新觀(guān)念》與他以往的戲有了一些不同,這不同倒好像不是孟京輝的刻意而為,而是時(shí)代“強(qiáng)加”給他的。孟京輝是個(gè)有妄想狂的人,他最怕落后于人。孟京輝還是個(gè)善于博采眾長(zhǎng)的人,于是孟京輝也是我們時(shí)代最活躍的機(jī)會(huì)主義分子。數(shù)碼影像、裝置,豐江舟的音樂(lè)、斷裂再修復(fù)的結(jié)構(gòu),這些孟京輝新戲中的新元素,都是當(dāng)前中國(guó)藝術(shù)中的活火山,孟京輝信手點(diǎn)燃。孟京輝的拿來(lái)主義沒(méi)問(wèn)題,也達(dá)到了一些效果,問(wèn)題是孟京輝的拿來(lái)主義過(guò)程尚未完備,很多地方存在接點(diǎn)不實(shí)或硬性插播的傷口。故事是一如既往的平凡中有些怪誕,不難懂。語(yǔ)言也一貫的詩(shī)歌加調(diào)侃,表演也不錯(cuò),錯(cuò)只在過(guò)場(chǎng)的“后現(xiàn)代表現(xiàn)”,太過(guò)繁瑣和冗長(zhǎng),是表現(xiàn)手法和內(nèi)容的距離出了問(wèn)題。另外,我覺(jué)得孟京輝戲中的集體和個(gè)人演唱可以不必要了,這種形式曾是一種“新的生產(chǎn)力”,而現(xiàn)在已成為“落后的生產(chǎn)關(guān)系”,可以休了。
看了太多標(biāo)榜“實(shí)驗(yàn)”“先鋒”的話(huà)劇,別再硬著頭皮叫好了,想輕松一下就去看賴(lài)聲川的《他沒(méi)有兩個(gè)老婆》,編導(dǎo)演都不錯(cuò),不沉重,讓人憋著不樂(lè)都難。這出戲沒(méi)有運(yùn)用太多的時(shí)髦的聲光彩效果,基本上就是以語(yǔ)言和表演兩個(gè)語(yǔ)劇“最基本”的要素感染和打動(dòng)你,它類(lèi)似音樂(lè)中的“不插電”——回到話(huà)劇本來(lái)的出發(fā)之地。有時(shí)候原地踏步就是比長(zhǎng)距離奔跑更有效——這也將從養(yǎng)生角度才說(shuō)得通,但就是這樣。
電視
號(hào)稱(chēng)“沒(méi)有任何業(yè)界參與、完全民間立場(chǎng)”的“中國(guó)電視節(jié)目榜”評(píng)選如火如荼地進(jìn)行,F(xiàn)在“民間”一詞正越來(lái)越多地被使用被借用或者被誤用,說(shuō)明的確有一種新的力量在迅速地凝聚和成長(zhǎng)。這種力量不是來(lái)自一個(gè)方面,而是多角度多層面的,是一種指向性很強(qiáng)的集體無(wú)意識(shí)。過(guò)不了兩年,中國(guó)的文化界一定會(huì)發(fā)生一場(chǎng)“驚爆”的文化運(yùn)動(dòng),它的性質(zhì)和命名大概都會(huì)與“民間”有關(guān)。
聞聽(tīng)《圍城》要拍續(xù)集,拿什么拍?那還是《圍城》嗎?
十多年前曾被熱炒的“才女石評(píng)梅”,又一次在電視劇《生死之戀》中亮相。十年前,中國(guó)的物質(zhì)生活還遠(yuǎn)不如今天豐盛,人們只要抓到一根“精神的稻草”,就會(huì)迅速將其變?yōu)榧Z食,慶大成“理想的天堂”。所以,石評(píng)梅在十年前成了一個(gè)傳奇。“今天的石評(píng)梅”更多地以“愛(ài)情對(duì)象”示人,這很好,也很無(wú)奈,今天的精神世界,愛(ài)情掛頭牌,相信愛(ài)情已很不易,這是物質(zhì)生活對(duì)精神空間的侵略。
全世界都在直播的埃及胡夫金字塔探密,是一個(gè)大的玩笑。一個(gè)洞套一個(gè)洞,然后不了了之,這讓人不得不懷疑這是一個(gè)商業(yè)行為,是電視臺(tái)賺取廣告的一個(gè)陰謀。商業(yè)時(shí)代一切以商為主,于是文化和科技都成了商業(yè)的同謀。所以,我們千萬(wàn)別太在乎結(jié)果,這種結(jié)果,生定是虛幻或魔幻的。
文學(xué)
鐘敬文逝世。鐘敬文是中國(guó)民俗學(xué)、民間文藝學(xué)和神話(huà)學(xué)的領(lǐng)路人,是將學(xué)術(shù)平民化的倡導(dǎo)者,是我最尊崇的當(dāng)代大儒之一。他的“百姓創(chuàng)造中國(guó)文化”的思想令人景仰。鐘敬文先生對(duì)于中國(guó)文化社會(huì)各階層的分析,包括起因、發(fā)展、融合、傳承、影響的理論,讓我們這些熱愛(ài)流行文化的后進(jìn),找到了踏實(shí)且扎實(shí)的“文獻(xiàn)出口”。為鐘敬文先生的去世起立默哀。
《大家》雜志搞評(píng)獎(jiǎng),選了金庸和中央電視臺(tái)《讀書(shū)時(shí)間》的主持人李潘做評(píng)委,一時(shí)沸沸揚(yáng)揚(yáng)。其實(shí)評(píng)獎(jiǎng)這事兒別太認(rèn)真,連諾貝爾獎(jiǎng)也屢屢被人說(shuō)東道西。評(píng)獎(jiǎng)當(dāng)然要炒作,炒作了才有影響,有了影響就權(quán)威了。世界上所有權(quán)威的獎(jiǎng)都有名,什么諾貝爾、格萊美、奧斯卡、嘎納、威尼斯,沒(méi)名的獎(jiǎng)算什么獎(jiǎng)呀!沒(méi)名的獎(jiǎng)?wù)l理你呀!即使是純文學(xué)獎(jiǎng)也得先出名,出了名才有“嚴(yán)肅”的資本。
賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《病相報(bào)告》一脫稿就引來(lái)出版社的爭(zhēng)相圍剿,顯然賈平凹已經(jīng)由一個(gè)“經(jīng)典作家”步入了“暢銷(xiāo)書(shū)作者”的行列。這也是一種歷史。我曾經(jīng)很喜歡賈平凹的小說(shuō),遍尋文學(xué)雜志去讀,但自《廢都》起,我的這種熱情沒(méi)有了,可見(jiàn)到他的書(shū)我還是買(mǎi),買(mǎi)回家“隨便亂翻書(shū)”。這不是流行的錯(cuò),是我們頭腦中對(duì)“流行”和“娛樂(lè)”的誤解造成的。其實(shí)到今天為止,我敢說(shuō),中國(guó)人還沒(méi)有體味出“流行”和“娛樂(lè)”的真正含義。
《收獲》雜志要為華語(yǔ)作家開(kāi)出“百萬(wàn)大獎(jiǎng)”的消息,怎么聽(tīng)怎么看都不是很對(duì)頭,因?yàn)橹袊?guó)作家根本“不需要”這一百萬(wàn),這一百萬(wàn)的提法明顯脫離了中國(guó)的國(guó)情。年輕的、尚未出道的作家,給他一百萬(wàn)讓他“升天”一定不是好主意,功成名就的中青年驕子,必定早已同商業(yè)聯(lián)姻,一百萬(wàn)對(duì)他們來(lái)說(shuō)已成過(guò)客,老作家有國(guó)家養(yǎng),給他一百萬(wàn)他也不會(huì)花。一百萬(wàn)對(duì)于中國(guó)的文壇又是一個(gè)“大躍進(jìn)”,你獎(jiǎng)個(gè)10萬(wàn)8萬(wàn)是個(gè)鼓勵(lì),獎(jiǎng)一百萬(wàn)就絕對(duì)有搖獎(jiǎng)的嫌疑了。在中國(guó)文壇尚未成熟之時(shí),重獎(jiǎng)未必是福。
巴西作家保羅·科埃略來(lái)華雖然沒(méi)有引起轟動(dòng),但卻似乎也是一個(gè)好的現(xiàn)象的延續(xù)——這兩年又陸續(xù)有一些大牌作家來(lái)華訪(fǎng)問(wèn)了,阿蘭·羅布一格里耶,大江佳三郎,特朗斯特羅姆,不管他們是出于什么目的來(lái)華,都應(yīng)該是個(gè)好現(xiàn)象——中國(guó)的文學(xué)與世隔絕太久了,這與中國(guó)的文字語(yǔ)氣有關(guān),但又不僅僅與此有關(guān)。中國(guó)文人因清高而清貧,因獨(dú)立而孤立,因自信而自負(fù),因自負(fù)而自絕于世界。
孫犁,一個(gè)與時(shí)下似乎沒(méi)有太大關(guān)系的人、作家,他走了。孫犁這個(gè)名字好像早就與眼前這個(gè)“新時(shí)代”無(wú)關(guān)了。誰(shuí)還知道《荷花淀》,關(guān)鍵在于知道又有何用?孫犁沒(méi)有成為這個(gè)時(shí)代的一個(gè)“符號(hào)”,因?yàn)樗凇胺?hào)學(xué)領(lǐng)域”不受重視,因?yàn)樗虉?zhí)地追求和熱愛(ài)傳統(tǒng),他從不是“憤青”,從不反文化。我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代,在文化上不“反”是沒(méi)有地位的,不“反”的人是被“時(shí)代先鋒”所不齒的。這是一個(gè)正話(huà)必須反說(shuō)的時(shí)代,這是一個(gè)寧死也不能茍同的時(shí)代。所以,這個(gè)時(shí)代的文化是非常小氣的,容不得“執(zhí)不同政見(jiàn)者”,也容不是站在多數(shù)人一方的“冥頑不化者”。孫犁是個(gè)長(zhǎng)者,有老先生的風(fēng)范,我小時(shí)候受過(guò)他的教育,到今天我依然尊敬他,因?yàn)闅v史只能是延續(xù),而無(wú)法跨越,所以,我為他默哀,愿他走好。
學(xué)術(shù)
北京大學(xué)的博導(dǎo)王銘銘因抄襲美國(guó)人類(lèi)學(xué)家哈維蘭的著作《當(dāng)代人類(lèi)學(xué)》而成為新聞人物。我沒(méi)讀過(guò)王教授的《想象的異邦》,也不知道他老人家抄成個(gè)什么樣,但天下文章一大抄是個(gè)公理,只要抄得巧妙,抄得還有自己的觀(guān)點(diǎn)。你看現(xiàn)在唱片業(yè)的企宣稿,哪一篇不是抄來(lái)抄去的?
考古
中國(guó)的考古有令人興奮的發(fā)現(xiàn),首先是湘西龍山縣里耶古城出土了兩萬(wàn)枚秦筒,上有20余萬(wàn)文字,這使得原本只有只言片語(yǔ)記載的秦王朝忽如一夜春風(fēng)來(lái),正面直對(duì)饕餮盛宴。原本我們對(duì)秦王朝的印象,大多是由想象虛構(gòu)“天方夜譚”出來(lái)的,現(xiàn)在我們多了生些干貨,骨頭上長(zhǎng)肉了,秦王朝豐滿(mǎn)了。其次是安徽的嘜家灘原始部落遺址被確定為中國(guó)最早的城市,它始建于5500年前,真夠早的!與之相對(duì)的是我們應(yīng)該好好研究一下,我們今天的城市何時(shí)才能追上世界發(fā)達(dá)城市。
曲藝
鼓曲大師駱玉笙辭世。中國(guó)民間曲藝的代表性人物“小彩舞”駱玉笙,是因?yàn)樵陔娨曔B續(xù)劇《四世同堂》中演唱《重整河山詩(shī)后生》而重新煥發(fā)藝術(shù)青春并廣為人知的。因此,可以說(shuō)是一部《四世同堂》的電視劇,延長(zhǎng)了一個(gè)曲種的生命,F(xiàn)在,駱玉笙西歸,她會(huì)不會(huì)“把一切又都帶走”?我們還有什么辦法留住她所代表的藝術(shù)?讓過(guò)去的東西留在博物館變成古董并不難,難的是讓舊東西再鮮活起來(lái),在新時(shí)代再流傳。民間曲藝畢竟是我們的珍貴遺產(chǎn),是我們區(qū)別于其他種姓民族的光輝標(biāo)本。
節(jié)日
紀(jì)念李白誕辰1300周年系列活動(dòng)大規(guī)模的展開(kāi),這是我印象當(dāng)中對(duì)中國(guó)歷史文化名人最隆重也是最通俗的一次紀(jì)念。娛樂(lè)介入“嚴(yán)肅活動(dòng)”,說(shuō)不上是歷史的進(jìn)步,但卻清晰地表述了歷史前進(jìn)的軌跡。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的象征,這是一個(gè)娛樂(lè)時(shí)代,這個(gè)時(shí)代不會(huì)再有李白了,于是李白蛻化成為符號(hào),或者說(shuō)是濃縮成偶像,成為了一個(gè)背景。但是李白又是中國(guó)人民永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的,他像一座永遠(yuǎn)只可仰視的紀(jì)念碑,停駐在我們心中。紀(jì)念李白與振興詩(shī)歌無(wú)關(guān),當(dāng)代詩(shī)歌早已與李白風(fēng)馬牛了。
華中科技大學(xué)教授、博導(dǎo)李柱在湖北省政協(xié)8屆5次會(huì)議上,再次提議將孔子的誕辰(農(nóng)歷八月二十七日)定為我國(guó)的“教師節(jié)”。這個(gè)提議李教授已經(jīng)提過(guò)3次,也是個(gè)不錯(cuò)的想法,問(wèn)題是我們將9月10日定為“教師節(jié)”已歷17載,變更節(jié)日如同遷都,不是一個(gè)小事情。再說(shuō)孔子的名銜很多,是不是“教育家孔子”就最有代表性呢?孔子還是音樂(lè)家呢!而孔子在中國(guó)歷史上更重要的是作為一個(gè)思想家和碩儒存在的。
公共圖書(shū)館不再有假日是一個(gè)好消息,圖書(shū)館本來(lái)就該像商店一樣,它也是個(gè)被索取的地方。圖書(shū)館甚至應(yīng)該開(kāi)成24小時(shí),像“7-11”連鎖店,這樣它可以收容很多夜不歸宿的人,會(huì)有很多人深夜在這里成長(zhǎng)。當(dāng)然,圖書(shū)館不休息了,還得培養(yǎng)人們進(jìn)圖書(shū)館的習(xí)慣,就像進(jìn)博物館,中國(guó)人對(duì)日常進(jìn)入這些地方還心存疑慮,這又有些像買(mǎi)碟回家還是進(jìn)電影院。
湖南永州為柳宗元誕辰1229年做了生個(gè)大型的祭掃活動(dòng),永州市長(zhǎng)劉愛(ài)才親自焚燒祭文。用傳統(tǒng)的方式祭奠先民,在近些年重又蔚然成風(fēng),而似永州由市長(zhǎng)親歷親為的可能尚屬罕見(jiàn)的。一個(gè)民族的文化傳承,政府應(yīng)擔(dān)負(fù)起更多的責(zé)任,對(duì)民族優(yōu)秀文化的彰顯,是一個(gè)國(guó)家文化現(xiàn)代的標(biāo)志之一!皬(fù)古”與“現(xiàn)代化”一紙之隔,有時(shí)候復(fù)古就是現(xiàn)代化,就像那句話(huà)說(shuō)的——“越是民族的就越是世界的”,世界需要你,是因?yàn)槟闩c眾不同。
電影
北京電影學(xué)院78級(jí)的同學(xué)聚會(huì)被媒體炒得比鋼花還熱,中國(guó)的“第五代”羨煞旁人。其實(shí)樹(shù)碑立傳不是壞事,何況這幫人也有這個(gè)資格,只是時(shí)間是不是早了點(diǎn)兒?過(guò)早的蓋棺論定對(duì)誰(shuí)有好處?
國(guó)家允許私人開(kāi)電影院,這個(gè)進(jìn)步可以用“飛躍”來(lái)形容。這些年來(lái),中國(guó)電影的發(fā)展不可謂不快,但是速度夠了,可每年真正能與觀(guān)眾見(jiàn)面的影片卻并不多——因?yàn)椤皺n期排不上”,這里面的原因主要是中國(guó)的電影發(fā)行商對(duì)中國(guó)本土電影的商業(yè)價(jià)值缺乏信心。也許私營(yíng)電影院可以填補(bǔ)這個(gè)“空缺”。當(dāng)然,私營(yíng)電影院更大的意義,也許在于它為電影業(yè)真正的百花齊放提供了物質(zhì)上的可能性。
宮崎峻的動(dòng)畫(huà)片獲得了本年度柏林電影節(jié)的金熊獎(jiǎng)。對(duì)“真人”表演的期待與崇尚,是中國(guó)觀(guān)眾仍停留在抒情的牧歌時(shí)代的證明,也是我國(guó)電影工作者落后于時(shí)代的表現(xiàn)。對(duì)現(xiàn)實(shí)生活“極度地”“過(guò)分地”關(guān)注,使得中國(guó)電影單調(diào)而陳舊,這在一定程度上也削減了電影的力量,或者說(shuō)也忽略了電影本身更豐富的內(nèi)涵和外延。對(duì)高科技和想象力的忽視,使中國(guó)電影在走向世界的同時(shí),也走進(jìn)了另一個(gè)“閉關(guān)鎖國(guó)”的圈套。所以,開(kāi)發(fā)多樣化的電影類(lèi)型,是我們現(xiàn)在急需要做的事情。
周星馳雖然是以一部爛電影《少林足球》獲得香港電影金項(xiàng)獎(jiǎng)的,但仍然可喜可賀,我覺(jué)得應(yīng)該把最大的獎(jiǎng)全都頒給他,權(quán)當(dāng)“終身成就獎(jiǎng)”,因?yàn)橹苄邱Y的名字,已經(jīng)成為了這個(gè)時(shí)代一個(gè)有多重語(yǔ)義的詞匯,它表述了這個(gè)時(shí)代的某種特征。周星馳已經(jīng)無(wú)需再表演下去了,他做得已足夠,他缺的就是這樣一個(gè)隆重的對(duì)他表示敬意的儀式。
侯孝賢要拍武俠片,夠新鮮的,這個(gè)一貫的“精神文明”的建設(shè)者,不知道哪根筋搭錯(cuò)了。“體育活動(dòng)”可是需要良好的體能的。更新鮮的是他老人家居然還要接拍《流星花園》的續(xù)集,這種老來(lái)俏的樣子和做法,很招一些人的反感。有人說(shuō)侯孝賢老糊涂了,從《千禧曼波》就能看出他的墮落。有人說(shuō)他的這種急功近利,會(huì)毀了他的一世英名。我倒是想替老侯說(shuō)兩句。人老了尚求新,活到老學(xué)到老有什么錯(cuò)?向處女地進(jìn)軍,是人類(lèi)拓荒的本能。張藝謀也拍了賀歲片,王家衛(wèi)一直用偶像,好或者不好都只是行為而非最終的結(jié)果。再說(shuō)英名是可立而不可摧的,只要立起來(lái),立住了,大地上就永遠(yuǎn)有它傲然的身影。應(yīng)該說(shuō)“英雄出老年”是20世紀(jì)以來(lái)世界藝壇的一股灼熱洪流,很多作家、藝術(shù)家濃縮人生精華珠圓玉潤(rùn)的作品,都來(lái)自他們生命的晚期。
中影公司翻出一本陳年老賬——1998年花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)的《落跑新娘》,時(shí)隔4年,當(dāng)這部電影的盜版光碟早已滿(mǎn)天飛舞時(shí),這部本來(lái)應(yīng)時(shí)的電影拷貝也就變成了一堆廢品。我們的文化產(chǎn)業(yè)本就短缺資金,這種隨意的浪費(fèi)簡(jiǎn)直令人切齒。
徐靜蕾集制片人、導(dǎo)演、編劇、主演于一身的電影《我和爸爸》,3月20日成為首部由電影局批準(zhǔn)立項(xiàng)的、無(wú)需再與電影制片廠(chǎng)合作的“獨(dú)立出品”的國(guó)產(chǎn)電影。從表面上看,這只是電影界內(nèi)部的一次“機(jī)構(gòu)改革”,但如果聯(lián)想從若干年前開(kāi)始的媒體革命的路程,你就會(huì)對(duì)電影界的這項(xiàng)舉措,抱很大的信心。當(dāng)然,在抱有信心的同時(shí),還應(yīng)連耐心也一塊兒抱了。中國(guó)電影是到了全民皆兵全民參戰(zhàn)的時(shí)候了,對(duì)民間資金的吸引和接納,將直接影響中國(guó)電影的未來(lái)之路。藝術(shù)不是靠保護(hù)生存的,藝術(shù)需要一個(gè)安全而富庶的地方寄生。
A-G藝術(shù)院線(xiàn)在經(jīng)歷了半年風(fēng)雨后,終于風(fēng)停雨住地謝幕了。A-G院線(xiàn)當(dāng)初在中國(guó)的草率上馬,很有些像中國(guó)流行歌壇的“94昌進(jìn)”,滅亡或者叫暫歇是注定的。我們對(duì)理想主義結(jié)果的期待,遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)了我們用現(xiàn)實(shí)主義眼光的度量,這造成了我們必須接受的壯烈的英雄主義下場(chǎng)。
張?jiān)摹督恪芬齺?lái)媒體紛紛質(zhì)疑,大致是說(shuō)他越來(lái)越通俗、越來(lái)越商業(yè)了,之類(lèi)。這挺奇怪,其實(shí)這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該在張?jiān)摹段覑?ài)你》的時(shí)候問(wèn)。他拍《江姐》在我看來(lái)是他的“回歸”,不是嗎?翻拍革命現(xiàn)代京劇很時(shí)髦嗎?張?jiān)赜终净厮睦衔恢,用“邊緣目光”審視生活了。如果追索張(jiān)摹督恪返膭?dòng)機(jī),我想大概是他受了前衛(wèi)美術(shù)和實(shí)驗(yàn)戲劇的影響。
《尋槍》挺好看的。在《尋槍》公映前,很多媒體都紛紛發(fā)表各路評(píng)介文章,盛贊其“新鮮獨(dú)到”?上钠狈坎](méi)有預(yù)想的那么好。不能說(shuō)這部影片不好,也不能說(shuō)這部影片的炒作不到位,也不能說(shuō)影評(píng)人和記者都是瞎子,關(guān)鍵在于觀(guān)眾,觀(guān)眾不買(mǎi)賬。這不再是一個(gè)精英的年代,這是一個(gè)百姓的時(shí)代,百姓是所有藝術(shù)和商業(yè)的真正上帝——這是一個(gè)人民真正當(dāng)家做主的時(shí)代!
昆汀·塔淪蒂諾來(lái)北京拍電影,讓電影專(zhuān)業(yè)的學(xué)生和發(fā)燒碟友欣喜。昆汀的電影與西方的前衛(wèi)藝術(shù)是同步的,那種拼貼式的黑色幽默,很得一些知識(shí)分子或干脆直接稱(chēng)“小資”的喜歡。如今,這種知識(shí)分子或說(shuō)“小資”在中國(guó)特別多。這好嗎?
劉曉慶被捕了,這事兒不知該怎么說(shuō)。
本屆威尼斯電影節(jié)因?yàn)闆](méi)有中國(guó)電影角逐“金獅”,因此媒體對(duì)它的關(guān)注還不如去年,其實(shí)它是一個(gè)錯(cuò)誤。我們所炒的應(yīng)該是一個(gè)商業(yè)的藝術(shù),威尼斯電影節(jié)是一個(gè)還算大還算重要的事兒,別被“本位主義”的條條框框捆住了手腳,別以為那是別人的事兒,現(xiàn)在別人的事也是自己的事兒,是大家的事兒,你不把它當(dāng)事兒,那可能美國(guó)就把它當(dāng)大事要插大手了。
參加威尼斯電影節(jié)的華語(yǔ)電影受到了普遍的冷落,在全世界電影都為觀(guān)眾考慮走向大眾的時(shí)候,華語(yǔ)電影偏偏要注小眾的小巷里面走,真不知是為什么。似乎華語(yǔ)電影只有貼著“非商業(yè)”、“純藝術(shù)”之類(lèi)的標(biāo)簽才光榮才動(dòng)人。
孟京輝的電影處女作《像雞毛一樣飛》令人大失所望,我認(rèn)為它簡(jiǎn)直就不能算是一部電影,最多是個(gè)半成品,它不具備一部電影起碼的“工藝水準(zhǔn)”。說(shuō)什么“先鋒”、“前衛(wèi)”、“實(shí)驗(yàn)”都沒(méi)用,那玩意兒需要一個(gè)最基本的“技術(shù)”支持,喪失了這種支持,一切都變得毫無(wú)意義!跋蠕h”應(yīng)該具有一種“向前鐘”的姿態(tài),而孟京輝的這部電影卻是未飛先折翼。孟京輝更像是一個(gè)電影發(fā)燒友,在按自己的意愿欣賞并解構(gòu)一些“殘片”。
《英雄》、《天地英雄》、《周瑜的火車(chē)》快上演了吧。
來(lái)源:華聲視點(diǎn) 作者:黃燎原