作者:李昌平

　　農(nóng)民啊我的父母

　　為哺育我長(zhǎng)大付出多少辛苦！

　　出風(fēng)入雨不知春秋

　　披星戴月不避寒暑

　　農(nóng)民啊我的親人

　　不知怎樣才能表達(dá)我一顆赤子之心

　　第一次見(jiàn)到李昌平，他是作為嘉賓參加廣州的一次活動(dòng)。當(dāng)主持人介紹他時(shí)，他恰好出去了。機(jī)靈的主持人幽默地說(shuō)：“李先生給總理打電話去了。”

　　李昌平成為“中國(guó)最著名的鄉(xiāng)黨委書記”，正是因?yàn)樗�給朱總理寫了一封信，說(shuō)“農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”，結(jié)果“一舉成名”，在當(dāng)?shù)叵破鹆艘粓?chǎng)轟轟烈烈的農(nóng)村改革，然后仕途“一敗涂地”——由于各種壓力，他不得不“自愿”辭職，成為一名南下的打工者。

　　李昌平給人的印象一點(diǎn)也不酷，在蕩漾著平和謙遜的笑容里，不容易感覺(jué)到他內(nèi)心的激昂。而我覺(jué)得正是這種質(zhì)樸與某些張狂的不切實(shí)際的思想家相比，顯得更令人信服，那是緣于生活的一種真實(shí)心態(tài)。

　　那是一段郁悶的日子

　　1999年月12月，李昌平任監(jiān)利縣棋盤鄉(xiāng)黨委書記。

　　有幾件事讓這位新上任的書記不得安寧。侯王村的侯大爺和他老伴兒都70出頭了，他們步行10多里找到了李昌平：“李書記，我們都快要入土了，還要交‘人頭稅’。望著步履蹣跚的老人，想到他們?nèi)�年交�?00元“人頭稅”，李昌平說(shuō)不出話來(lái)，他無(wú)法給老人家一個(gè)滿意的答復(fù)。所謂的“人頭稅”，就是所有的稅費(fèi)按擁有的田畝繳納后，不足部分按人頭分?jǐn)傁氯�，哪怕老人孩子也不例外�?/p>

　　農(nóng)民的負(fù)擔(dān)日益加重。1999年，全鄉(xiāng)農(nóng)民實(shí)際負(fù)擔(dān)1382萬(wàn)元，而全鄉(xiāng)農(nóng)民的農(nóng)業(yè)收入不足1000萬(wàn)元，農(nóng)民種田的全部所得，用來(lái)上交還不夠。

　　種田能手李開(kāi)明，1999年種18.3畝，收糧18000斤，但是由于糧食市場(chǎng)封閉運(yùn)行，糧食只能以每市斤0.35元出售(國(guó)家保護(hù)價(jià)0.55元)，糧食部門仍以沒(méi)有倉(cāng)容為由拒絕收購(gòu)。李開(kāi)明說(shuō)，明年打死我也不種田了。

　　要過(guò)年了，李昌平到處求人借錢，全鄉(xiāng)360個(gè)干部包括老師已經(jīng)半年沒(méi)發(fā)工資了，好歹要讓他們對(duì)老婆孩子父母有一個(gè)交代啊。1999年，全鄉(xiāng)新增債務(wù)1100多萬(wàn)元(高利貸)，全鄉(xiāng)三級(jí)(村、區(qū)、鄉(xiāng))債務(wù)總額高達(dá)4700萬(wàn)元，其中年息30%以上的占60%。

　　但是，李昌平每次到縣里開(kāi)會(huì)時(shí)，會(huì)上說(shuō)的與實(shí)際情況相差極大。比如，1999年上報(bào)全縣農(nóng)民負(fù)擔(dān)比去年減少4000多萬(wàn)元，實(shí)際上增加負(fù)擔(dān)2億元。會(huì)上說(shuō)監(jiān)利農(nóng)業(yè)進(jìn)入了新的發(fā)展階段，實(shí)際上全縣80%的農(nóng)民種田虧本，難以維持簡(jiǎn)單的再生產(chǎn)。

　　為什么我們的干部不說(shuō)真話，對(duì)農(nóng)民疾苦、對(duì)農(nóng)村存在的問(wèn)題熟視無(wú)睹呢？李昌平有話要說(shuō)，要說(shuō)實(shí)話，說(shuō)真話。

　　說(shuō)出一個(gè)鄉(xiāng)黨委書記的心里話

　　2000年3月2日夜晚，思忖著上任兩個(gè)多月來(lái)碰到的種種窘境，李昌平輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡。這盤殘局該怎么下？李昌平拿起了筆，想給縣領(lǐng)導(dǎo)寫封信，寫了很久卻寫不下去。他想，自己知道的，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)也知道，說(shuō)了也是白說(shuō)，但心里的話如鯁在喉。對(duì)，給朱镕基總理寫信，一定會(huì)有效的。找到了合適的傾訴對(duì)象，李昌平直抒胸臆，一吐為快，為他筆下的農(nóng)村農(nóng)民，為自己的真誠(chéng)表達(dá)，為傾吐所帶來(lái)的快感，他一邊寫一邊流淚。

　　信的開(kāi)頭這樣寫道：總理：我叫李昌平，今年37歲，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作已有17年，現(xiàn)任湖北省監(jiān)利縣棋盤鄉(xiāng)黨委書記。我懷著對(duì)黨的無(wú)限忠誠(chéng)，對(duì)農(nóng)民的深切同情，含著淚水給您寫信。我要對(duì)您說(shuō)的是：現(xiàn)在農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)！

　　作為經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士，李昌平引用了很多很簡(jiǎn)單，又是觸目驚心的數(shù)據(jù)，綜合起來(lái)就是很簡(jiǎn)單的結(jié)論：農(nóng)民負(fù)擔(dān)太重，種糧稅高價(jià)低，農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力大批外流，最后自然是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的凋敝和農(nóng)村基層組織在經(jīng)濟(jì)上的困頓�！�…然后，他建議：“堅(jiān)決剎住浮夸風(fēng)”，“切實(shí)減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)，增加農(nóng)民收入，調(diào)動(dòng)廣大農(nóng)民的積極性”，“強(qiáng)化群眾監(jiān)督，嚴(yán)治腐敗，確保政令暢通，取信于民”，“鼓勵(lì)改革創(chuàng)新，加強(qiáng)調(diào)查研究，堅(jiān)持從群眾中來(lái)到群眾中去的政策路線，制定結(jié)合實(shí)際的農(nóng)村政策”。

　　這封4000多字的信，凝聚了他多少感情與思考！但他寫完后并沒(méi)有立即發(fā)出，他設(shè)想著這封信發(fā)出去以后的種種可能性：或者國(guó)務(wù)院會(huì)把信批示到湖北省，然后層層下批，到了縣里，這樣就可能不了了之；或者中央會(huì)直接派調(diào)查組下來(lái)，把真實(shí)的情況反映上去。后者是李昌平所希望的，但無(wú)論如何，只要這封信引起了關(guān)注，他自己就可能付出相當(dāng)大的代價(jià)。

　　促使李昌平義無(wú)反顧地把信發(fā)出去的是兩件事：一件事是縣委作出決定，2000年的農(nóng)民負(fù)擔(dān)與上年基本持平，個(gè)別項(xiàng)目比上年略有增長(zhǎng)，李昌平估算了一下，棋盤鄉(xiāng)的農(nóng)民人均又要多負(fù)擔(dān)200元；第二件事是縣委要棋盤鄉(xiāng)在縣農(nóng)村工作會(huì)議上作典型發(fā)言，暢談棋盤鄉(xiāng)2000年農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的宏偉構(gòu)想，講稿早就寫好了，通篇是大話，只要李昌平照著念。李昌平不得不紅著臉念完了，覺(jué)得自己真丟人。

　　3月8日，李昌平回縣城，把信交給了妻子，想聽(tīng)聽(tīng)她的意見(jiàn)。妻子看完信流了淚，默默地走到他的身邊，把臉貼在他的背后。她幫他把信發(fā)出去了。

　　至此，李昌平松了一口氣。他有預(yù)感，這封信一定會(huì)引起重視，因?yàn)樗麅A注了真情，寫出了實(shí)情，凡是有正義感有良知的人，都會(huì)被感動(dòng)的。而且，時(shí)值春耕，正是農(nóng)村大忙時(shí)節(jié)，農(nóng)村工作應(yīng)該是中央工作的重點(diǎn)。

　　一樣的事實(shí)，不一樣的態(tài)度

　　李昌平明白立言先立行的道理，信發(fā)出后，他立即著手棋盤鄉(xiāng)的改革：一是以土地流轉(zhuǎn)的方式，解決棄田撂荒的問(wèn)題，讓外出打工的人走得舒心，種田的人種得安心；二是切實(shí)減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)；三是精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)，合、撤、甩、辭。

　　同時(shí)，李昌平在靜觀其變、靜候佳音。

　　4月1日，中央調(diào)查組的兩位同志來(lái)到了監(jiān)利，他們沒(méi)有驚動(dòng)縣領(lǐng)導(dǎo)，而是直接與李昌平接上頭，調(diào)查組的賀處長(zhǎng)出示了中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)指示他們實(shí)地暗訪的批示。

　　在此后的4天時(shí)間內(nèi)，調(diào)查組走訪了不少鄉(xiāng)村和農(nóng)民，情況正如李昌平反映的，有的還更嚴(yán)重。兩位處長(zhǎng)百感交集：他們感到奇怪，中央政策在下面怎么就成了這樣；感到傷心難過(guò)，農(nóng)民怎么這么苦；感到憤怒，地方怎能把中央的政策當(dāng)成兒戲？

　　中央調(diào)查組剛走，龐大的省市縣調(diào)查組來(lái)到了棋盤，對(duì)棋盤的各項(xiàng)工作進(jìn)行調(diào)查，李昌平一下子陷入了尷尬的局面。比如，糧食部門的同志來(lái)調(diào)查落實(shí)中央糧食收購(gòu)政策時(shí)，只看收購(gòu)憑證上的標(biāo)價(jià)，每斤0.55元。至于農(nóng)民為什么實(shí)際結(jié)算價(jià)只有0.38元／斤，他們不管，他們說(shuō)憑證是事實(shí)。縣檢察院到李昌平工作過(guò)的地方調(diào)查他的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。在縣里開(kāi)會(huì)，李昌平不得不單獨(dú)坐一個(gè)位置——在很多人看來(lái)，一個(gè)基層干部越級(jí)向上反映情況，就等于告本地官員的狀，就是給本地抹黑。

　　李昌平痛苦地等待著轉(zhuǎn)機(jī)。

　　5月8日，農(nóng)業(yè)部打來(lái)電話，朱總理等在中央暗訪組的調(diào)查報(bào)告上作了重要批示，中央正在著手研究解決農(nóng)村突出問(wèn)題的辦法，希望棋盤鄉(xiāng)大力改革，年底再來(lái)檢查。

　　6月6日，湖北省委書記賈志杰、省長(zhǎng)蔣祝平一行到監(jiān)利調(diào)研并召開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)辦公會(huì)，認(rèn)為監(jiān)利縣棋盤鄉(xiāng)等一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)存在的問(wèn)題具有一定的代表性，并立即著手進(jìn)行改革。

　　至此，一場(chǎng)以棋盤為中心的湖北省農(nóng)村改革正式登場(chǎng)了。棋盤鄉(xiāng)農(nóng)民負(fù)擔(dān)由1999年的1382萬(wàn)元減到2000年的589.71萬(wàn)元，撤(管理)區(qū)并精簡(jiǎn)人員150人；清理整頓高利貸，減本降息；建立了一整套比較科學(xué)的財(cái)務(wù)管理制度，比上年節(jié)約非生產(chǎn)性開(kāi)支400萬(wàn)元左右。但另外一面，本來(lái)已經(jīng)升任副市長(zhǎng)的原縣委書記，被認(rèn)為要對(duì)監(jiān)利的問(wèn)題負(fù)有責(zé)任而重新調(diào)回監(jiān)利工作；縣“四大班子”領(lǐng)導(dǎo)的專車取消了，全縣40輛超編小車被收繳或拍賣；一些重復(fù)設(shè)置的機(jī)構(gòu)合并了，人員精簡(jiǎn)了；原來(lái)只有五六百塊錢的干部，現(xiàn)在每月又少拿了150元；一些亂收費(fèi)的單位的特權(quán)受到了限制；全縣清理整頓高利貸，放高利貨的人不少是干部，斷了他們的財(cái)路……

　　“我成了矛盾的焦點(diǎn)�！崩畈�平很明白自己的處境，他知道自己在監(jiān)利無(wú)法呆下去了，走為上策。

　　我仍然依戀著土地，依戀著農(nóng)民

　　9月16日，李昌平給縣里打了辭職報(bào)告。

　　當(dāng)不少在外打工的監(jiān)利人聽(tīng)說(shuō)回家種田有了保障，開(kāi)始紛紛返鄉(xiāng)的時(shí)候，李昌平卻一個(gè)人孤獨(dú)地登上了南下的火車，目的地是深圳。

　　“今后深化改革，關(guān)鍵是精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)和人員，我下海打工，也是對(duì)縣鄉(xiāng)機(jī)構(gòu)改革的促進(jìn)。我也希望有更多的干部到市場(chǎng)里找飯吃，不要兩眼盯著農(nóng)民‘布貼布’的口袋�！崩畈�平說(shuō)得是太輕松，還是太沉重呢？

　　李昌平在深圳的藍(lán)田分公司當(dāng)總經(jīng)理，有6000塊錢的工資，相當(dāng)于他在鄉(xiāng)里一年的收入。

　　2000年12月，李昌平以占總票數(shù)37.85%的高得票率當(dāng)選《南方周末》與新浪網(wǎng)評(píng)出的“2000年度人物”。一位選民說(shuō)：“選李昌平的最大意義不在于他堂吉訶德式的舉動(dòng)，也不在于引發(fā)了當(dāng)?shù)貦C(jī)構(gòu)的精簡(jiǎn)與改革，最重要的是他把問(wèn)題擺到了我們的面前，引起了我們的關(guān)注。我們這個(gè)時(shí)代需要講實(shí)話的基層官員�！薄艾F(xiàn)在最缺少的是什么？第一是良心！第二是良心！第三還是良心！所以我投李昌平一票！”

　　這期間，李昌平收到了很多讀者的來(lái)信，有農(nóng)民、大學(xué)生、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、知識(shí)分子，他們表示關(guān)注、憂慮、支持，其中一個(gè)叫楊子立的詩(shī)人寄來(lái)的詩(shī)《農(nóng)民——我的親人》最令李昌平血脈賁張，他反復(fù)地吟誦——

　　農(nóng)民啊我的父母

　　為哺育我長(zhǎng)大付出多少辛苦！

　　出風(fēng)入雨不知春秋

　　披星戴月不避寒暑

　　……

　　農(nóng)民啊我的親人

　　不知怎樣才能表達(dá)我一顆赤子之心

　　……

　　2001年1月，李昌平再度辭職。原因是他原來(lái)所在的荊州市領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了他在藍(lán)田公司工作，向藍(lán)田的老總打了個(gè)招呼。因?yàn)樗{(lán)田的基地在荊州，老總會(huì)很難做，他不想給公司添麻煩，于是主動(dòng)辭職。

　　現(xiàn)在他將到一本時(shí)政雜志當(dāng)記者。

　　采訪后記

　　我問(wèn)李昌平，你是一個(gè)什么性格的人呢？

　　李昌平說(shuō)：我很隨和，與領(lǐng)導(dǎo)、與同事、與朋友都很容易相處，有極大的同情心，同情弱者。而另一方面，做事很認(rèn)真、很有原則、很嚴(yán)謹(jǐn)。

　　性格就是命運(yùn)，這些性格的因素使李昌平或者埋頭干，要講就講真話。

　　李昌平不是一介莽夫，多年的官場(chǎng)生涯使他很清楚說(shuō)真話所要付出的代價(jià)，知道要被認(rèn)為“政治上不成熟，靠不住”。當(dāng)結(jié)果如他所料時(shí)，他坦然相對(duì)。他說(shuō)自己是帶著松了一口氣的心情離開(kāi)家鄉(xiāng)的。至今，他無(wú)悔走過(guò)的路，轟轟烈烈地做了一件正義的事情。

　　身在繁華的都市，李昌平用一口帶著濃重鄉(xiāng)音的普通話訴說(shuō)著關(guān)于農(nóng)村的故事，絲毫掩蓋不住他對(duì)農(nóng)村的焦灼與牽掛。不過(guò)，他的思考重點(diǎn)也開(kāi)始向?qū)嵱眯徒?jīng)濟(jì)傾斜。他舉了一個(gè)例子，監(jiān)利盛產(chǎn)螃蟹，但銷路很不好，大閘蟹1公斤才賣30元，又不能放在塘里留著，這些螃蟹一旦交配就會(huì)死去。那是無(wú)序、過(guò)度生產(chǎn)的惡果。所以他在棋盤鄉(xiāng)時(shí)，就大力推行養(yǎng)黃鱔，因?yàn)辄S鱔現(xiàn)階段不能人工孵化，資源有限，是湖區(qū)的優(yōu)勢(shì)。結(jié)果，現(xiàn)在黃鱔的銷路與價(jià)格都很好。李昌平說(shuō)自己現(xiàn)在最希望找到一家有實(shí)力的企業(yè)，開(kāi)發(fā)家鄉(xiāng)豐富的水產(chǎn)資源。“這才是農(nóng)民的富裕之路�！�

　　作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士，李昌平這個(gè)鄉(xiāng)黨委書記無(wú)疑有了一個(gè)制高點(diǎn)，有助他宏觀地看問(wèn)題，有自己的獨(dú)立思考，對(duì)失誤提出質(zhì)疑，同時(shí)在管理上可以減少盲目性。文化比較落后的農(nóng)村，更需要有高素質(zhì)的領(lǐng)導(dǎo)和干部，一旦他們“把農(nóng)民的利益放在第一位”，就有能力帶領(lǐng)農(nóng)民脫貧致富。

　　可惜，象李昌平這樣的農(nóng)村干部只是滄海一粟！而這“一粟”也不得不飄泊江湖，唏噓中讓人感到悲壯。(《黃金時(shí)代》2001年第9期鄧毅富文)