湯姆·曼在國(guó)會(huì)圖書(shū)館工作。他是那種在查閱桌前忙個(gè)不停的人。如今，曼被激怒了。關(guān)于建議將圖書(shū)館的書(shū)按大小、而不是按傳統(tǒng)方法即主題內(nèi)容排放，他感到憤怒。

　　這個(gè)計(jì)劃可節(jié)省空間，而且是很多空間�？梢园凑諘�(shū)的長(zhǎng)度精確制作書(shū)架，長(zhǎng)度較短的書(shū)冊(cè)上部不必再留空間。按大小，書(shū)可分為四類：小型、中型、大型和特大型。

　　在學(xué)術(shù)成就和創(chuàng)造成果日新月異的動(dòng)態(tài)環(huán)境下，書(shū)，再也不用過(guò)一段時(shí)間就得在一堆書(shū)海中移來(lái)動(dòng)去了。一本書(shū)將永遠(yuǎn)放在一個(gè)地方。計(jì)算機(jī)會(huì)知道道它的位置。

　　曼指出，這種系統(tǒng)將使瀏覽圖書(shū)這種活動(dòng)從此消失。曼稱瀏覽圖書(shū)為“意外發(fā)現(xiàn)”。他說(shuō)：“將國(guó)會(huì)的書(shū)按長(zhǎng)度、而不是按主題在書(shū)架上排放，這是國(guó)會(huì)圖書(shū)館基本結(jié)構(gòu)可能發(fā)生的最槽糕的事情，它將使國(guó)會(huì)圖書(shū)館從圖書(shū)館變成倉(cāng)庫(kù)。

　　信息颶風(fēng)

　　此間發(fā)生的事情遠(yuǎn)比圖書(shū)排放爭(zhēng)論重要得多。它遠(yuǎn)非是一家圖書(shū)館、一位圖書(shū)管理員的問(wèn)題。湯姆-曼的抗議只是一場(chǎng)正在到來(lái)的文化風(fēng)暴中的一陣風(fēng)——信息颶風(fēng)。

　　團(tuán)體與個(gè)人一樣，都在對(duì)付勢(shì)如洪水的書(shū)刊、報(bào)紙、錄音磁帶、唱片、文件、電子郵件和數(shù)不清的原始數(shù)據(jù)。所有這些村料都得以某種合理的方式存放、保管�？墒牵瑥男∑髽I(yè)到大型檔案館乃至普通家庭，都存在問(wèn)題。你不能簡(jiǎn)單地將這些信息塞進(jìn)一只箱子，或是塞在閣樓里，因?yàn)殚w樓已經(jīng)擠滿了東西，地下室和所有的壁櫥也塞得滿滿的。

　　使問(wèn)題復(fù)雜化的是，信息會(huì)貶值，書(shū)會(huì)變得易碎，錄音帶會(huì)破損，膠片會(huì)退化成火藥。

　　書(shū)冊(cè)、裝飾華美的手稿、紙草古卷不僅僅記錄了文明史；它們也是那段歷史的一個(gè)篇章。

　　我們所知的歐洲文藝復(fù)興這一歷史現(xiàn)象，主要是在重新發(fā)現(xiàn)了古代作品的推動(dòng)下發(fā)生的。有些作品是從寺院的秘密儲(chǔ)藏室發(fā)現(xiàn)的，有些是從阿拉伯地區(qū)慢慢流人的。谷登堡發(fā)明活字印刷術(shù)使信息傳播發(fā)生了徹底的革命。但是，那時(shí)誰(shuí)也不能理所當(dāng)然地就買(mǎi)得起一本書(shū)。書(shū)是那么珍貴而稀罕的商品，以至于所有圖書(shū)館都將它用鏈子系在桌上。

　　1472年，英國(guó)劍橋女王學(xué)院圖書(shū)館不多不少正好有199本書(shū)。在文藝復(fù)興的鼎盛時(shí)期，有那么一些人四處走動(dòng)，宣稱已經(jīng)遍讀所有重要的書(shū)，此言似有可信之處。散文作家兼政治家培根曾抱怨：“全部藏書(shū)，盡管一眼看去貌似眾多，實(shí)際上是非常少的�！苯裉�，他可不敢如此口出狂言。沒(méi)有人能通讀一切。對(duì)于一個(gè)沒(méi)有多少學(xué)術(shù)野心的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，知識(shí)的世界宛若浩瀚無(wú)邊、勢(shì)不可擋的海洋，它深不可測(cè)。你最多也只能偶爾下去游一會(huì)兒。

　　僅在美國(guó)，每年就有5萬(wàn)本書(shū)出版。全球出版的各類報(bào)紙，估計(jì)數(shù)目在40萬(wàn)左右。傳播界巨頭許下諾言：要讓每一個(gè)家庭不久都能收看到以百計(jì)的電視頻道。1992年，萬(wàn)維網(wǎng)聯(lián)網(wǎng)，現(xiàn)在已有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的網(wǎng)址。

　　信息過(guò)量并非預(yù)示某些猜想可能會(huì)在新千年變成事實(shí)。世界末日沒(méi)有來(lái)臨，世界只是越來(lái)越令人難以理解。大學(xué)教授普遍抱怨無(wú)法跟上研究領(lǐng)域的步伐，哪伯是很窄的領(lǐng)域。在學(xué)術(shù)會(huì)議上，已經(jīng)獲得博士學(xué)位的人搞不懂同事的講座。專業(yè)知識(shí)步入極端。已經(jīng)沒(méi)有共同的知識(shí)主體，沒(méi)有通用的語(yǔ)言。“這是巴比倫通天塔綜合征”。

　　信息過(guò)量

　　那是詹姆斯·比林頓的說(shuō)法。他是湯姆·曼的上司，國(guó)會(huì)圖書(shū)館館長(zhǎng)。比林頓每天都得與信息過(guò)量的時(shí)代作斗爭(zhēng)。他擔(dān)心一些基本問(wèn)題，比如書(shū)冊(cè)的排放和數(shù)字化保存。他也擔(dān)心較廣泛的哲學(xué)問(wèn)題，比如，我們真因?yàn)橛辛诉@些信息而變聰明了嗎？

　　他說(shuō)：“我們稱之為信息時(shí)代，這意味深長(zhǎng)，我們談?wù)摰牟皇侵�識(shí)時(shí)代。”比林頓像教授一樣尊重知識(shí)，認(rèn)為知識(shí)是無(wú)數(shù)被人遺忘的勞動(dòng)者經(jīng)過(guò)一代又一代時(shí)間用汗水建立起來(lái)的一座圣堂。他贊成這種說(shuō)法：一條條原始數(shù)據(jù)，稍經(jīng)加工，就可以成為信息，然后通過(guò)各種努力和增值，才升華為知識(shí)——最終成為智慧的基礎(chǔ)。

　　但是，他認(rèn)為在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)如浪涌來(lái)、數(shù)據(jù)超載的時(shí)代，我們也許走錯(cuò)了方向。比林頓說(shuō)：“我們的社會(huì)基本上是無(wú)記億地運(yùn)動(dòng)著。當(dāng)然，這也是對(duì)精神失常的一種臨床界定�！�

　　同任何人一樣，美國(guó)檔案保管員約翰·卡林對(duì)數(shù)字保存感到困惑。但是對(duì)卡林來(lái)說(shuō)；使情況變得尤其嚴(yán)重的是，無(wú)數(shù)的政府機(jī)構(gòu)把大量的資料推給他。通常把文件保存25年的機(jī)構(gòu)現(xiàn)在只過(guò)了幾年就交出大量的電子記錄。有一次，卡林前住國(guó)家航空和航天局，說(shuō)明國(guó)家檔案館無(wú)法處理從衛(wèi)星發(fā)來(lái)的大量資料，卡林的副手劉易斯·貝拉多說(shuō)，數(shù)字保存問(wèn)題必須解決，“否則20世紀(jì)下半葉的事就要被忘光了”。

　　人們丟掉的信息往往是誰(shuí)都認(rèn)為不再有價(jià)值的東西。大多數(shù)無(wú)揚(yáng)電影片已一去不復(fù)返。當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為那是可以任意處理的媒體。

　　丟掉信息是客觀事實(shí)。語(yǔ)言如同城市一樣消失了。人們是通過(guò)瓦礫和破碎的陶器了解人類文明的發(fā)展。史前期社會(huì)的成員并不認(rèn)為他們生活在史前時(shí)代。他們僅僅是缺少良好的保存手段。

　　圖書(shū)館的定位

　　比林頓正努力解決管理全世界最大的書(shū)庫(kù)所面臨的問(wèn)題。圖書(shū)館購(gòu)買(mǎi)了一套新的計(jì)算機(jī)目系統(tǒng)，將在秋天聯(lián)網(wǎng)。只有到那時(shí)，比林頓及其助手才會(huì)決定是否開(kāi)始按照書(shū)的大小在書(shū)架上放書(shū)。用計(jì)算機(jī)搜索的一大優(yōu)點(diǎn)是它不受圖書(shū)館實(shí)體結(jié)構(gòu)的限制。比林頓幻想建一座沒(méi)有圍墻的圖書(shū)館，就像他以前所說(shuō)的那樣成為“促進(jìn)文明的積極因素”而不是存放舊書(shū)的“消極陵墓”。

　　許多圖書(shū)館管理員都有這樣一個(gè)夢(mèng)想，有一天可以在萬(wàn)維網(wǎng)上找到有關(guān)文明的所有知識(shí)。現(xiàn)在還不行。要把書(shū)的各頁(yè)掃描成數(shù)字格式需要時(shí)間也需要錢(qián)，對(duì)于國(guó)會(huì)圖書(shū)館里的干百萬(wàn)本書(shū)，沒(méi)有人能一頭鉆進(jìn)書(shū)堆里做這件事。

　　比林頓認(rèn)為，圖書(shū)館必須發(fā)揮作用，阻止因特網(wǎng)成為傻瓜的領(lǐng)地——僅僅成為他所說(shuō)的“視聽(tīng)文化”的產(chǎn)物。他說(shuō)，因特網(wǎng)會(huì)縮短人們注意力耐久集中的時(shí)間。它用胡亂創(chuàng)造詞匯的聊天空破壞了英語(yǔ)語(yǔ)言的基礎(chǔ)。因特網(wǎng)嚴(yán)重傾向于最近的信息和最新的資料，比較老的資料很少。一個(gè)人可能在萬(wàn)維網(wǎng)上沖浪好幾個(gè)小時(shí)而碰不到任何1995年前寫(xiě)的東西。

　　比林頓說(shuō)：“它對(duì)記億具有固有的破壞性。你覺(jué)得自己正得到更多的(信息)，直到發(fā)現(xiàn)自己與魔鬼做了交易。你漸漸發(fā)生了變化，成為機(jī)器的延伸�！�(美國(guó)《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道)