劉凈植

　　去年，中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)錢程與本報(bào)記者去醫(yī)院看望了著名指揮家李德倫大師，提議專門為他舉辦一場(chǎng)“相約春天”特別音樂(lè)會(huì)。

　　昨晚，這一夢(mèng)想在中山公園音樂(lè)堂終成現(xiàn)實(shí)。李大師的夫人及女兒出席了演出現(xiàn)場(chǎng)，而李大師本人因病體沉重只能在病榻上通過(guò)收音機(jī)聆聽(tīng)觀眾的致意。

　　演出即將結(jié)束時(shí)，主持人遙祝大師早日康復(fù)。病榻上的李德倫輕聲說(shuō)：“我聽(tīng)到了，聽(tīng)到了……”

　　感受悲愴

　　中山公園音樂(lè)堂從來(lái)沒(méi)有一個(gè)晚上能像昨晚那樣溫馨，那樣隆重、那樣充滿了濃濃的敬意和親切的祝福。一個(gè)德高望重的音樂(lè)老人在去年冬天與敬重他的人們定下了一個(gè)春天的音樂(lè)約會(huì)。昨晚，春天和愛(ài)樂(lè)人與他踐約而來(lái)，這就是由中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)主辦、中山公園音樂(lè)堂和本報(bào)聯(lián)合承辦的《相約春天———獻(xiàn)給李德倫的特別音樂(lè)會(huì)》。

　　中山公園輝煌明亮的大廳里，一幅高達(dá)5米的李德倫執(zhí)棒指揮的大照片，在鮮花簇?fù)硐掠�接著�?ài)樂(lè)者的到來(lái)，照片下擺放著伴隨李德倫無(wú)數(shù)次音樂(lè)會(huì)的木制譜臺(tái)，上面是他多年不離手的指揮棒，和指揮棒放在一起的，是和本報(bào)記者及中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)湯沐海去年冬天探望他時(shí)帶去的一樣的100朵紅艷艷的玫瑰花。而譜臺(tái)下面，則堆滿了愛(ài)樂(lè)者們獻(xiàn)上的花束，大廳的周圍，則讓各方人士送來(lái)的大花籃占滿了。

　　音樂(lè)會(huì)以一種特別的方式開(kāi)場(chǎng)，中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)俞松林代表大家，表達(dá)了對(duì)李德倫的敬意和對(duì)他從事指揮藝術(shù)55周年紀(jì)念的祝賀，并祝他早日康復(fù)。中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)、著名指揮家湯沐海則代表中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)，將昨晚演出的全部票款收入共74607元，通過(guò)中國(guó)交響樂(lè)基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)吳祖強(qiáng)，全部捐贈(zèng)給中國(guó)交響樂(lè)基金會(huì)，用以建立“李德倫音樂(lè)普及專項(xiàng)基金”。

　　李德倫的女兒李鹿代表父親，宣讀了他寫給昨晚音樂(lè)會(huì)的一封信。接下來(lái)，播放了一部介紹李德倫藝術(shù)經(jīng)歷和藝術(shù)成就的電視專題片，片中李德倫幽默而富于個(gè)性的做事及語(yǔ)言方式，不時(shí)令聽(tīng)眾們會(huì)心一笑。

　　就在這樣溫暖而親切的情緒中，湯沐海與中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)的成員們登臺(tái)演出，那是李德倫指揮生涯中最拿手的柴可夫斯基的作品，先是悲情激蕩的《里米尼的弗朗西斯卡》，而后是哀傷深沉的《第六交響曲》(《悲愴》)。湯沐海出色的指揮帶動(dòng)著樂(lè)隊(duì)傾情的演奏，使得聽(tīng)眾們沉醉于美妙的樂(lè)聲中流連不已，或許，昨晚的柴可夫斯基的作品聽(tīng)起來(lái)有些特別的滋味。在聽(tīng)眾們熱烈的掌聲與歡呼中，湯沐海與樂(lè)隊(duì)成員們?cè)俅畏蹬_(tái)，以一曲雄壯歡快的《魯斯蘭與柳德米拉》帶動(dòng)著愛(ài)樂(lè)人們走進(jìn)一個(gè)新的高潮，并讓音樂(lè)會(huì)在這歡樂(lè)激昂的氣氛中適時(shí)地結(jié)束了。

　　音樂(lè)會(huì)散場(chǎng)之時(shí)，國(guó)交的全體成員站在大廳里李德倫的照片前合影留念。記者在人群中看見(jiàn)李德倫的學(xué)生、北京交響樂(lè)團(tuán)指揮譚利華。他說(shuō)，音樂(lè)會(huì)挺不錯(cuò)，不過(guò)《柴六》的味道就在演完了之后去想像、去體會(huì)，如果不加演，保留這樣感覺(jué)更好。旁邊有人立刻有不同意見(jiàn)：“這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)就應(yīng)該在光明歡快中結(jié)束才對(duì)�！庇浾哌�找到了李德倫的女兒李鹿，她說(shuō)：“還是挺棒的�！�

　　相約春天

　　這場(chǎng)專門為了指揮家的心愿，并向其致敬的特殊音樂(lè)會(huì)，緣于去年冬天本報(bào)兩位記者與中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)、中山音樂(lè)堂、北京音樂(lè)廳總經(jīng)理錢程的一次探訪。

　　去年年底，本報(bào)記者特意與錢程相約，在一個(gè)冬日的下午去探訪病中的李大師。還特意為他帶去了100朵玫瑰花。那天老人情緒很好，給我們講了不少他年輕時(shí)的故事以及對(duì)中國(guó)交響樂(lè)改革的建議。

　　于是我們禁不住問(wèn)他：“與交響樂(lè)相伴大半生，如今最大的心愿是什么？”這位84歲的老人沉吟片刻說(shuō)：“最大的心愿？最大的心愿就是多活幾年，再給中國(guó)的交響樂(lè)干點(diǎn)兒事，再看看他們干點(diǎn)兒事�！薄澳�演繹過(guò)那么多作品，現(xiàn)在還有沒(méi)有哪部作品特別想指揮？”老人脫口而出：“那就是《貝三》(貝多芬《第三交響曲》)。我總在心里頭默念。貝多芬的作品我都很喜歡，但是現(xiàn)在參加演出不太可能了。”李大師的夫人李鈺說(shuō)：“他剛回國(guó)的時(shí)候，指揮的第一部作品是《柴六》，哎呀，簡(jiǎn)直太棒了�！�

　　剎那間，為大師專門舉辦一場(chǎng)特別音樂(lè)會(huì)的念頭產(chǎn)生了。錢程請(qǐng)求大師說(shuō)：“讓我們來(lái)完成您的心愿吧！中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)和北京青年報(bào)一起合作，專門為您開(kāi)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，就演《貝三》和《柴六》，就叫‘獻(xiàn)給李德倫’。您好好養(yǎng)病，等到明年春天，我們請(qǐng)您親自來(lái)指揮。”那一刻，大師憔悴的臉上綻放出久違的興奮與沖動(dòng)。一個(gè)春天的約會(huì)就這樣達(dá)成了。

　　過(guò)了兩天，中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)的藝術(shù)總監(jiān)正式與李大師確定了演出，名字就叫“相約春天———獻(xiàn)給李德倫的特別音樂(lè)會(huì)�！�

　　初定下的曲目是《柴六》(《悲愴》)和《貝三》(《英雄》)，后來(lái)與大師幾經(jīng)商量，覺(jué)得一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)中上演兩部大交響樂(lè)實(shí)在太重了。由于大師身體虛弱，最后，中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)決定，演出最為拿手的柴可夫斯基的作品向他致敬。

　　我聽(tīng)到了

　　昨晚的演出，重病纏身的李德倫終究由于身體虛弱未能來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。醫(yī)生叮囑，為了老人的身體，不能讓他激動(dòng)、操勞，謝絕打擾。其實(shí)我們何嘗忍心去驚動(dòng)一個(gè)病中的老人呢？

　　在病房里隔天做一次透析的李德倫卻對(duì)去參加音樂(lè)會(huì)念念不忘，前幾天他曾向醫(yī)生要求給他用點(diǎn)好藥，好讓他有精神去中山音樂(lè)堂，但現(xiàn)實(shí)是無(wú)情的。前些日子，家人試著推著輪椅讓他到外面走走，剛到東安市場(chǎng)，老人就睡著了。

　　為了讓他安心養(yǎng)病，家人都騙他：音樂(lè)會(huì)還沒(méi)到時(shí)間呢，先養(yǎng)好了再說(shuō)。然而老人心里卻是明白的，近些天他雖時(shí)�；杷�，但在夜里醒來(lái)，他會(huì)對(duì)家人說(shuō)：“趕快給我穿衣服，我要上中山音樂(lè)堂�！眴�(wèn)他干嘛去呀，他說(shuō)：“音樂(lè)會(huì)我是主角，我怎么能不去呢？”他的學(xué)生譚利華前天來(lái)探望他，看似閉著眼的他卻對(duì)譚說(shuō)：“明天晚上我去不了啦，你去替我講幾句話吧�！�

　　昨天傍昨，在音樂(lè)會(huì)開(kāi)始之前，記者給李德倫的病房打去了電話，家人說(shuō)：老人挺好的，睡了一上午，準(zhǔn)備收聽(tīng)北京音樂(lè)臺(tái)直播的音樂(lè)會(huì)。他的女兒李鹿一早就拿來(lái)一個(gè)小收音機(jī)，接上喇叭，把頻道調(diào)好，聽(tīng)見(jiàn)里面放廣告便問(wèn)他：“您聽(tīng)見(jiàn)了嗎？好聽(tīng)嗎？”大師回答：“好聽(tīng)�！薄敖裉焱砩鲜鞘裁慈兆樱俊崩畲髱煵患偎伎嫉卣f(shuō)：“有一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，湯沐海指揮的�！�

　　音樂(lè)會(huì)結(jié)束時(shí)，記者再次撥通病房的電話，護(hù)理員興奮地說(shuō)：“李大師覺(jué)得挺不錯(cuò)的�！北M管昨晚病房謝絕一切記者的來(lái)訪，但由李德倫看著長(zhǎng)大的攝影記者陳雄還是來(lái)到他的床邊，老人對(duì)他說(shuō)：“你們別說(shuō)話，我正聽(tīng)音樂(lè)呢！”讓記者感到意外驚喜的是，老人竟愿意在電話里回答問(wèn)題，記者問(wèn)：“您高興嗎？”他說(shuō)：“那是應(yīng)該的。”問(wèn)：“您對(duì)曲目的安排滿意嗎？”他答：“那就是我定的，當(dāng)然滿意了。”記者說(shuō)：“有的聽(tīng)眾覺(jué)得那兩首曲子太悲了一點(diǎn)�！贝髱煂捜莸卣J(rèn)為：“不怪他們，那是時(shí)代的問(wèn)題�！边@時(shí)聽(tīng)見(jiàn)護(hù)士說(shuō)要給他打針，記者請(qǐng)大師保重身體，表示不多打擾了。

　　接過(guò)電話的護(hù)理員告訴記者，李大師因?yàn)橛X(jué)得很惡心，護(hù)士為他打了針。當(dāng)音樂(lè)會(huì)的轉(zhuǎn)播即將結(jié)束，北京音樂(lè)臺(tái)的主持人在收音機(jī)里代表所有愛(ài)戴關(guān)心他的人道一聲“大師珍重”，并問(wèn)收音機(jī)邊上的李德倫：“您聽(tīng)到了嗎？”在病床上的老人喃喃而答：“我聽(tīng)到了，聽(tīng)到了……”

　　附1：李德倫致觀眾的一封信

　　尊敬的各位首長(zhǎng)、各位朋友、各位觀眾們，你們好！

　　我于1999年9月份患急性肺炎伴隨腎衰竭被送到協(xié)和醫(yī)院搶救，到現(xiàn)在接受腎透析治療已經(jīng)整整一年半了。去年，錢程同志和北京青年報(bào)的同志來(lái)醫(yī)院看望我時(shí)，曾提起要在今年為我舉辦一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，讓我又有一次與觀眾見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，這一提議得到了中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)湯沐�？偙O(jiān)和俞松林團(tuán)長(zhǎng)等領(lǐng)導(dǎo)的大力支持。我知道，他們這一提議是為了幫助我建立戰(zhàn)勝疾病的信心，能夠早日康復(fù)。我深深地感謝他們對(duì)我的關(guān)心，我也希望我能夠再為我國(guó)的交響事業(yè)多做一些事情。可是年齡不饒人，這幾個(gè)月來(lái)，我的身體狀況使我無(wú)法到這里來(lái)與大家見(jiàn)面，我感到非常遺憾。

　　西洋音樂(lè)早在明朝時(shí)期就進(jìn)入了我國(guó)，到了20世紀(jì)20年代，中國(guó)就已經(jīng)有了交響樂(lè)隊(duì)———上海工部局樂(lè)隊(duì)，在同一時(shí)期肖友梅先生、賀淥汀先生等音樂(lè)老前輩已經(jīng)開(kāi)始從事中國(guó)的音樂(lè)教育工作。此后，有更多的音樂(lè)工作者為中國(guó)的音樂(lè)事業(yè)作出了貢獻(xiàn)。有他們?cè)诨哪�上播種音樂(lè)，才有我們今天音樂(lè)事業(yè)的發(fā)展壯大。我只不過(guò)做了一些我應(yīng)該做的本職工作，而且做得很不夠，大家給了我這么高的榮譽(yù)，與那些音樂(lè)老前輩相比，使我深深地感到盛名之下其實(shí)難負(fù)。普及交響樂(lè)，并不是單純地為了音樂(lè)，而是為了人類精神境界的升華，這個(gè)工作只靠少數(shù)人來(lái)做是不行的，需要大家來(lái)一起做，從領(lǐng)導(dǎo)、廣大音樂(lè)工作者到音樂(lè)愛(ài)好者大家都來(lái)做，我相信我國(guó)的交響樂(lè)事業(yè)將會(huì)有更大的發(fā)展，這將為提高中國(guó)人的精神文明奠定更堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

　　我想借此機(jī)會(huì)向文化部、中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)、中國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)、北京交響樂(lè)團(tuán)、北京音樂(lè)廳、中山公園音樂(lè)堂及社會(huì)各界人士對(duì)我的關(guān)心和幫助表示衷心的感謝，并因今天不能與大家見(jiàn)面表示深深的歉意。

　　謝謝大家！

　　李德倫

　　附2：李德倫大師足跡

　　中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)顧問(wèn)，中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)副主席，原中央樂(lè)團(tuán)藝術(shù)指導(dǎo)、常任指揮。

　　1917年生于北京，少年時(shí)期學(xué)習(xí)鋼琴及小提琴。

　　1940年考入國(guó)立上海音專，先后師從舍夫佐夫及杜克生學(xué)習(xí)大提琴。

　　1946年到延安任中央管弦樂(lè)團(tuán)指揮和教師。1949年在北京擔(dān)任中央歌劇院指揮。1953年起，作為著名指揮家阿諾索夫教授的研究生在莫斯科音樂(lè)學(xué)院指揮系學(xué)習(xí)。1964年起逐漸停止交響樂(lè)演出，并中斷出國(guó)演出達(dá)21年之久。

　　“文革”結(jié)束后的1977年，他指揮了貝多芬的第五交響曲，從此恢復(fù)了交響樂(lè)的演出。1985年開(kāi)始赴盧森堡、西班牙、德國(guó)等地演出。1987年在北京“交響樂(lè)之春”大型音樂(lè)會(huì)上，他指揮了800人的聯(lián)合樂(lè)隊(duì)，為規(guī)模最盛大的一次。

　　李德倫曾于1985年在巴黎任國(guó)際梅紐因小提琴比賽的評(píng)委，1986年在莫斯科任柴可夫斯基國(guó)際比賽的大提琴評(píng)委。他致力于交響樂(lè)的普及與發(fā)展，到全國(guó)各地舉辦“交響樂(lè)講座”。自1980年起至1987年的統(tǒng)計(jì)，平均每年約50次，對(duì)交響樂(lè)的普及做了有益的工作。

　　1980年李德倫獲文化部授予的指揮榮譽(yù)獎(jiǎng)，1986年獲匈牙利政府文化部授予的李斯特紀(jì)念獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

　　(編自《北京青年報(bào)》）