□閔文(新疆)

　　幾十年的戴罪之身

　　1958年6月10日，一封公函擺在了新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)六師領(lǐng)導(dǎo)班子辦公會(huì)議上。公函來(lái)自中共中央第二中級(jí)黨校。公函通報(bào)：將對(duì)你師學(xué)員李振海定為反黨右派分子。簽署時(shí)間是5月28日。

　　在座的人一下子懵了，他們無(wú)法把李振海和“反黨”聯(lián)系在一起。師長(zhǎng)鄭云彪也不相信李振海反黨，但畢竟這是公函。他說(shuō)：“我們還是通過(guò)組織，不要感情用事�！睍�(huì)議很快做出決定：一、立即通過(guò)兵團(tuán)和自治區(qū)組織部回函，公正介紹李振海的工作表現(xiàn)，要求從寬處理；二、派專人赴西安了解情況；三、向老首長(zhǎng)王震求救。

　　6月16日，農(nóng)六師和兵團(tuán)的回函發(fā)出，自治區(qū)組織部也簽了意見。

　　農(nóng)六師的回函寫道：“李振海同志自1935年入伍以來(lái)，在長(zhǎng)期的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境、生產(chǎn)建設(shè)中，表現(xiàn)了對(duì)黨忠誠(chéng)，階級(jí)立場(chǎng)堅(jiān)定，組織觀念強(qiáng)。戰(zhàn)爭(zhēng)中勇敢頑強(qiáng)，負(fù)傷5次，曾立戰(zhàn)功并獲獎(jiǎng)5次。在生產(chǎn)建設(shè)時(shí)期，工作積極熱情，有吃苦精神，雖然身體不好，時(shí)常吐血，但堅(jiān)持工作……生活刻苦儉樸，常常一個(gè)饅頭加辣椒；工作作風(fēng)深入實(shí)際，能體貼下級(jí)，常到基層同職工一起勞動(dòng)……我們認(rèn)為對(duì)李振海同志‘發(fā)生右傾思想，向黨進(jìn)攻，誣蔑黨的政策，歪曲黨的建設(shè)社會(huì)主義的工農(nóng)業(yè)政策’的結(jié)論是不恰當(dāng)?shù)��！?/p>

　　兵團(tuán)組織部則在回函中寫道：“我們根據(jù)其以往表現(xiàn)，尚難肯定他是蓄意反黨，攻擊黨的領(lǐng)導(dǎo)，反對(duì)社會(huì)主義制度……”

　　與此同時(shí)，一場(chǎng)萬(wàn)里營(yíng)救活動(dòng)展開了。王震將軍得知消息，心如火燎。他知道這位老部下心直口快，伸出了援助之手。終于，1959年2月，李振海回到了他的第二故鄉(xiāng)：天山腳下的農(nóng)六師。師黨辦立即把他送到柳樹莊師醫(yī)院休養(yǎng)。

　　剛剛住下，師長(zhǎng)鄭云彪、師政委胡田勛來(lái)了，政治部主任趙予征來(lái)了，八一農(nóng)場(chǎng)的老搭檔場(chǎng)政委王壽臣來(lái)了，姜?jiǎng)�、何發(fā)元、趙富昌、韓鳳池、賀清德一大批老紅軍、老八路來(lái)了。

　　戰(zhàn)友們見面，心情都不好受。他們談天氣，談收成，談身體，就是不談反右。一是怕刺傷了戰(zhàn)友，二是怕說(shuō)漏了嘴。

　　倒是李振�？烊丝煺Z(yǔ)：“我現(xiàn)在是犯了錯(cuò)誤的人，感謝大家不忘舊情。無(wú)官一身輕，我要求去天山牧場(chǎng)當(dāng)個(gè)牧工，我會(huì)騎馬，會(huì)放羊�！�

　　“先在醫(yī)院休養(yǎng)一段，恢復(fù)恢復(fù)身體�！编嵲票氚参空f(shuō)，“工作的事以后再說(shuō)，你會(huì)放羊，我還會(huì)放牛呢�！�

　　李振海在醫(yī)院里住了整整兩個(gè)月。這期間，農(nóng)六師通過(guò)上級(jí)組織部門，任命他擔(dān)任東線管理處處長(zhǎng)。4月底，李振海赴奇臺(tái)上任了。真話不許講，假話不能講。李振海很少講話，常到農(nóng)場(chǎng)同職工一起開荒，摘棉花，割麥子。不久，過(guò)糧關(guān)了。為了改善職工生活，他時(shí)常騎著馬到北沙窩去打黃羊�？墒牵�糧關(guān)渡過(guò)了，階級(jí)斗爭(zhēng)的弦就繃緊了。當(dāng)時(shí)的七斗八斗不同于打仗的沖鋒陷陣，李振海找不到敵人。

　　1962年，中央開始甄別工作，時(shí)任農(nóng)六師政委的趙予征派副政委孫志杰帶著工作組赴西安取回了李振海的“反黨罪行”材料，決定為他徹底平反，不留尾巴。師黨委的報(bào)告得到兵團(tuán)批準(zhǔn)，在黨委會(huì)議上，大家一致通過(guò)將材料銷毀。

　　“不，不要燒�！崩钫窈�懇求說(shuō)：“把它留在我的檔案里，我要把它帶去見馬克思哩。”

　　不久，“文革”開始了。面對(duì)亂哄哄的世界，李振海一會(huì)兒上北塔山，一會(huì)兒上天山，他想躲一躲，少說(shuō)話，不表態(tài)：他最終懂得禍從口出的滋味。但是，不說(shuō)話成了保守派。無(wú)奈何，開口表態(tài)支持造反，又站錯(cuò)了隊(duì)。他只好裝聾賣傻。后來(lái)，耳朵真的不好使，聽不清了，這使他省了好多煩心事。直到抓起“四人幫”，他才長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣：“我沒(méi)文化，搞不成文化革命，可張春橋、姚文元那么高的文化也栽了！”他永遠(yuǎn)也弄不清那套過(guò)來(lái)套過(guò)去的圈圈是怎么畫的。

　　回鄉(xiāng)看到了大躍進(jìn)的實(shí)情

　　新時(shí)期開始了。1985年深秋的一天，作者來(lái)到天山腳下的五家渠新城干休所，拜訪了有著傳奇色彩的李振海。

　　年過(guò)古稀的李振海神情莊重，身著一件皺巴巴的黃布中山裝，胸前別一枚毛澤東視察七里營(yíng)人民公社的像章。身子有些佝僂，走起路來(lái)，雙腿不太靈便。惟有那雙眼睛是明亮的。他終于打破沉默，說(shuō)開了封閉26年的往事。

　　沒(méi)文化的李振海卻得從文化說(shuō)起。他家貧窮，小時(shí)給地主扛長(zhǎng)工，沒(méi)上過(guò)一天學(xué)。參加革命后曾四次離職學(xué)文化。第一次，1939年5月在邊保教導(dǎo)旅文化班掃盲，識(shí)得500個(gè)字；第二次，1941年在延安留守司令部研究班學(xué)習(xí)一年，達(dá)到初小程度；第三次，1948年10月在山西運(yùn)城軍干高研班學(xué)習(xí)一年，達(dá)到高小文化；第四次，1956年2月離開八一農(nóng)場(chǎng)到設(shè)在西安的中央第二中級(jí)黨校。作為一個(gè)工農(nóng)干部，能進(jìn)黨校他十分高興。

　　“李老師是我們班支部副書記，講哲學(xué)。我聽得很吃力，什么矛盾呀，實(shí)踐呀，對(duì)立統(tǒng)一呀，我聽得云里霧里；劉老師是支部委員，講黨史，容易懂，特別是講黨內(nèi)路線斗爭(zhēng)，講蘇聯(lián)黨史，講斯大林的錯(cuò)誤；張老師講政治很好聽……”

　　而楊老師講的西歐史則引起了李振海的極大興趣。雖然他仍然半懂不懂，但什么人文主義、文藝復(fù)興、法國(guó)革命、人權(quán)宣言、產(chǎn)業(yè)革命，卻像一塊塊磁石吸引著他。

　　“1958年春天，黨校交給學(xué)員們一項(xiàng)政治任務(wù)：到農(nóng)村調(diào)查研究。由高校長(zhǎng)主持動(dòng)員大會(huì)，蔣秘書長(zhǎng)作了動(dòng)員報(bào)告。他說(shuō)，‘黨中央號(hào)召大興調(diào)查研究之風(fēng)，這些年農(nóng)村變化很大，也存在不少問(wèn)題，你們下去后要和社員同吃同住同勞動(dòng)，回來(lái)每人寫一篇調(diào)查報(bào)告，要提倡講真話�！�

　　“臨走，擔(dān)任我們班黨支部書記的張老師對(duì)我說(shuō)，‘記得我課堂上講范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》中的話嗎？希望你們下去多聽聽人民的聲音，一句話，實(shí)事求是，帶回真話�！�”

　　李振�；氐搅司脛e的故鄉(xiāng)陜西省分縣新民人民公社太翔村，迎接他的卻是一大堆問(wèn)號(hào)。日落西山，李振海回到二姐家(父母早已去世了)，還是那孔熟悉的破窯洞，大門用麻繩拴著，鐵把手被敲掉了。從破窗紙往里望，土炕上亂丟著一條又黑又破的棉絮，炕爐上煨著一個(gè)缺口陶罐，散發(fā)出一股難聞的野菜味，屋子齷齪得像棚圈。

　　天黑了，李振海終于在后山坡上找到了二姐。她正和村里的老年婦女挑燈夜戰(zhàn)挖塘子。地頭上插著一塊木牌，上寫“佘太君組”。二姐提著燈，邁著小腳，死灰的臉上，一對(duì)閃著悲哀的眼睛。當(dāng)辨認(rèn)出面前的這位干部模樣的人就是二弟時(shí)，她“哇”地一聲大哭起來(lái)。

　　李振海要扶姐姐回家，她卻堅(jiān)持說(shuō)，還要打夜戰(zhàn)深翻土地哩！

　　這是一次凄慘的團(tuán)聚。夜里，二姐訴起了苦：“遭難，不說(shuō)人，連牲口都餓死了，你看，牛皮都掛在樹上。”

　　李振�；袒罅�，去年黨校組織他們參觀過(guò)一個(gè)公社。那次參觀使他大開眼界，瘠薄的黃土地上創(chuàng)造了奇跡，他親眼看到農(nóng)民在一塊玉米地里當(dāng)場(chǎng)收獲過(guò)秤，畝產(chǎn)2500公斤！當(dāng)時(shí)說(shuō)的是，倉(cāng)庫(kù)里糧食堆成山，公共食堂擺著席，老百姓新被新衣裳，一派太平盛世。要問(wèn)他們還有什么不滿意的地方，那就是老百姓好像都高興得變傻了，話都不會(huì)講了，干部教一句，他們講一句。

　　“閻王爺出告示————鬼話連篇�！倍�姐說(shuō)，“那全是假的�！�…”

　　二姐陰沉著臉細(xì)述起來(lái)：“現(xiàn)今農(nóng)村干的就是兩件事：一是大干，二是運(yùn)動(dòng)。大干沒(méi)黑沒(méi)明，深翻土地要三尺，挑燈夜戰(zhàn)打擂臺(tái)，鬼點(diǎn)子多得很，一說(shuō)搞密植便要下種子幾百斤，熟土翻在下頭，石頭翻在上面，播下這么多種子，結(jié)果長(zhǎng)了一把草。秋收時(shí)要大煉鋼鐵，男的全上了山，一場(chǎng)雨淋爛了莊稼。大煉了一冬春鋼鐵，出來(lái)的全是爐屎疙瘩。任務(wù)完不成，下令扒門把手，砸鐵鍋，收繳一切鐵器。辦起公共食堂喝清湯，說(shuō)這是共產(chǎn)主義到了。真是包腳布當(dāng)孝帕———想一步登天�！�

　　李振海無(wú)法理解：“那倉(cāng)庫(kù)里的糧食？”

　　“下面全是麥草，食堂里擺的席作樣子，把幾塊地的苞米棒移到一塊地里，然后敲鑼打鼓去收割，就這樣放衛(wèi)星。”

　　“難道人們就眼巴巴地跟著吹？”

　　“誰(shuí)不跟著吹就抓誰(shuí)的階級(jí)斗爭(zhēng)，嘴巴都上了鎖啦。”

　　李振海震怒了。他一拳砸在炕桌上，破罐震倒了，野菜和玉米面湯倒進(jìn)了火堆里，這是姐姐走遍村子才借來(lái)的一把玉米面！

　　第二天，天剛麻麻亮，李振海披上衣服，挨門挨戶去探望鄉(xiāng)親。人們瘦骨嶙峋，卻腆起一個(gè)大肚子。在這里，幾乎大家都成了無(wú)產(chǎn)者，貧和富的差距趨向于零。

　　難道這就是自己為之獻(xiàn)身的革命目的么？他相信黨中央、毛主席是英明的，絕不會(huì)容忍這種狀況，都是那些下面的人干的。他，一定要為老百姓說(shuō)話。

　　在家鄉(xiāng)呆了3天，他度日如年，急忙告別二姐，要回黨校去。村上的人正在往山上背糞，聽說(shuō)他要走，齊撲撲地趕來(lái)送行，蓬頭垢面，像一群叫花子。他們要李振海不要忘記幫他們向上級(jí)反映。苦楝樹下，一片哭聲。

　　李振海在這苦楝樹下有過(guò)三次離別：第一次是出門討飯，第二次是外出當(dāng)兵，這是第三次。第二次出門，他曾下決心，不混出個(gè)人模狗樣，不為窮人干點(diǎn)事，決不回來(lái)。23年后他回來(lái)了，但感到愧對(duì)故鄉(xiāng)父老。

　　“請(qǐng)鄉(xiāng)親們放心！”一言既出，擲地有聲。

　　在黨校為民請(qǐng)命成了反黨分子

　　李振�；氐轿靼仓屑�(jí)黨校，正趕上學(xué)校組織大鳴大放，動(dòng)員學(xué)生講真話，說(shuō)真情，繼續(xù)大躍進(jìn)。李振海傾訴了自己的心聲：大躍進(jìn)胡鬧騰，農(nóng)民餓肚皮，牛都上了樹(指牛也餓死了，牛皮掛在樹上)，老百姓的鍋都砸了，這叫什么共產(chǎn)主義……

　　在班上講，向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)向黨中央、毛主席轉(zhuǎn)告，他把心里話全講出來(lái)，才感到舒了口氣。他等待著回答，心情焦急如焚。

　　校運(yùn)動(dòng)辦公室主任找他談話，他就是剛提升的教政治課的老師。

　　“你攻擊三面紅旗！”

　　“什么？”李振海憤怒了：“講真話不是你教我的么？這是日弄呱(傻)娃子跳崖哩！我講的都是實(shí)話，不信，派人調(diào)查，有半點(diǎn)虛假斃了我�！�

　　“實(shí)話？請(qǐng)不要忘記你是共產(chǎn)黨員�！�

　　“共產(chǎn)黨員更應(yīng)該實(shí)事求是�！�

　　自然，李振海被扣上態(tài)度不好的帽子，限令檢查交待，接受批評(píng)。那些日子他想不通，為什么自己講真話會(huì)受批。他吃不下，睡不著，焦急不安，不是為自己，是為那些眼巴巴盼自己為他們請(qǐng)命的鄰里鄉(xiāng)親。

　　到這個(gè)份上，他還沒(méi)有想到自己已經(jīng)被劃到人民功臣的對(duì)面了。

　　1958年春天的西安中級(jí)黨校運(yùn)動(dòng)辦公室。

　　“你們?nèi)张�人�！崩钫窈�憤怒地說(shuō)：“路走錯(cuò)了可以回來(lái)，話說(shuō)出來(lái)就收不回去，我全承認(rèn)，這些都是我說(shuō)的，要?jiǎng)诟�，要法辦，我都同意�！�

　　他倏地從硬木椅子上站起來(lái)，對(duì)著坐在對(duì)面的那位主任一字一句地說(shuō)道：“說(shuō)到天盡頭，我都不服！知無(wú)不言，言無(wú)不盡，言者無(wú)罪，不打棍子，不抓辮子，不扣帽子，不都是你們說(shuō)的嗎？”這位不久前還是他們班的政治教員的主任，因?yàn)樵诜从叶窢?zhēng)中立場(chǎng)堅(jiān)定，被破格提拔。他得了個(gè)“人精”的綽號(hào)。

　　此刻“人精”嘴角上掛著一絲冷漠的笑。“李振海同志，注意你的態(tài)度�！�

　　“我知道，你過(guò)去立過(guò)許多戰(zhàn)功，”張主任以居高臨下的目光打量著怒不可遏的李振海。“有許多共產(chǎn)黨人在敵人面前不愧英雄，但在資產(chǎn)階級(jí)糖衣炮彈面前打了敗仗。你不要自恃功高……”

　　“我犯的哪款？黨章，還是憲法？”李振海冷靜地反詰。

　　張不禁一怔，但旋即鎮(zhèn)靜下來(lái)，說(shuō)：“作為一個(gè)老共產(chǎn)黨員，在右派分子向黨猖狂進(jìn)攻的時(shí)候，不是站在黨的一邊，而是一唱一和，這難道還不夠嗎？”

　　“我是右派？”李振海突然縱聲大笑起來(lái)，笑聲末了，他從兜里掏出從新疆帶來(lái)的莫合煙，慢條斯理地卷起一支點(diǎn)燃，悠然地吸著。幾乎10分鐘，誰(shuí)也沒(méi)有開腔。

　　“這么說(shuō)來(lái)，右派也和我一樣，是講了真話羅！”李振海感到高興：“如果這樣，我服了，請(qǐng)送我進(jìn)牢房�！�

　　“不，”張主任尷尬地笑笑說(shuō)：“我們還要弄清你們組織上的聯(lián)系……”

　　以下的話，李振海不屑聽下去，閉目養(yǎng)起神來(lái)。在“罪行”后鄭重地簽上自己的名字。

　　迎著初夏的風(fēng)，李振海信步走出了黨校大門。走下大雁塔，出了南門，過(guò)了護(hù)城河，一片莊稼地展現(xiàn)眼前，他心情悠然地舒展了�！罢�去頂帶花翎，我本來(lái)就是一個(gè)下苦人，沒(méi)有什么可惜的！”

　　一陣轟鳴打斷了李振海的思路，3臺(tái)“斯大林”80號(hào)拖拉機(jī)開了過(guò)來(lái)，向著一塊麥田沖過(guò)去，一片麥子被推進(jìn)了護(hù)城河。

　　“停車，快停車。”李振海沖那拖拉機(jī)手大聲吼叫著：“你們瘋了？為什么糟蹋莊稼？”

　　年輕的拖拉機(jī)手笑了：“老同志，你是從月亮上掉下來(lái)的吧？我們公社跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義，吃飯不要錢，耕地不用牛，糧食多得吃不了，這是推了建花園，你懂嗎？還不快閃開，你才真瘋了�！�

　　“給我停下！”他大吼一聲，沖到拖拉機(jī)前張開雙臂，但被拖拉機(jī)手拉開了。

　　“妄想阻擋共產(chǎn)主義快車！死腦筋……”

　　李振海雙手掏出埋在泥土里的麥穗，哭了。明天就是端午節(jié)，端午節(jié)以后麥子就可以收割了。他更加思念故鄉(xiāng)那些骨瘦如柴的鄉(xiāng)親�！凹Z食多得吃不完，哄鬼去吧！”

　　黨校反右派運(yùn)動(dòng)辦公室整理他的“反黨”材料，提出要定為反黨右派分子，開除黨籍，逮捕法辦。一個(gè)老資格的校領(lǐng)導(dǎo)提出了反對(duì)意見：“我們是教育單位，這樣處理不合適！最好征求一下原工作單位意見。”

　　張主任再一次來(lái)落實(shí)問(wèn)題時(shí)，李振海接過(guò)那一沓沉甸甸的“反黨”材料，細(xì)細(xì)品味起來(lái)，他對(duì)這些“罪行”供認(rèn)不諱，不準(zhǔn)確的地方還一一修正過(guò)來(lái)，最后，他鄭重地簽上了“同意，李振海�！�

　　“反黨言論”是這樣的

　　1993年11月20日，李振海走完了他82歲的人生歷程，他依舊穿著那身皺巴巴的黃色中山裝。李振海去見馬克思了，但他沒(méi)有帶去那份“反黨罪行”。

　　1999年11月17日，記者終于見到了李振海的“反黨罪行”，它是中共中央第二中級(jí)黨校文化29班黨支部呈送的報(bào)告，時(shí)間是1958年5月6日，最后一頁(yè)上簽著“同意，李振海�！�

　　反對(duì)三面紅旗———

　　李振海說(shuō)：陜西省委工作不深入，在關(guān)中平川地上提倡種苞谷，結(jié)果非常壞。在建設(shè)上急于求成，想一步登天。大躍進(jìn)，大吹噓，我們連年戰(zhàn)爭(zhēng)，人民未喘過(guò)氣來(lái)，就要來(lái)個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)變工業(yè)國(guó)，不顧農(nóng)民疾苦，若不是匈牙利事件教訓(xùn)，我們會(huì)搞得更壞。

　　反對(duì)人民公社———

　　李振海說(shuō)：農(nóng)民私有制過(guò)慣了，一下子合作化、公社化，農(nóng)民想不通。公社辦得太快了，還搞什么公共食堂。土地入了公，干活出工不出力。我家那個(gè)村200頭牛死得剩下一二十頭，定邊餓死了6萬(wàn)多只羊、2萬(wàn)多頭牛，這還得了，損失太大了。西安城門外把快收的麥子推了種花，說(shuō)糧食多得吃不了，鬼才相信；大煉鋼鐵把農(nóng)民的鍋都砸了，我想不通。

　　反對(duì)毛主席———

　　李振海說(shuō)：毛主席說(shuō)農(nóng)業(yè)合作化像小腳女人走路是有錯(cuò)的。還要多快？現(xiàn)在看來(lái)是冒了。我們班幾個(gè)省的干部都說(shuō)他們那里因合作化農(nóng)民鬧風(fēng)潮。農(nóng)民剛從地主那兒獲得土地，席子還沒(méi)暖熱，就合作了，怎么能不出錯(cuò)誤呢？現(xiàn)在倒不是小腳女人了，可是農(nóng)民都不干了。

　　反對(duì)黨的領(lǐng)導(dǎo)———

　　李振海說(shuō)：領(lǐng)導(dǎo)忽左忽右，如棉布問(wèn)題，開始提倡穿花布，后來(lái)搞得布票打折。工資改革，一些干部太高，干部和農(nóng)民生活懸殊……黨校蔣秘書長(zhǎng)公款旅游西湖，花了1077·６8元，一副藥200元，花公家的錢不心疼，把他不撤下來(lái)還等什么？高校長(zhǎng)也有責(zé)任�，F(xiàn)在到處瞎說(shuō)，村瞞鄉(xiāng)，鄉(xiāng)瞞縣，縣瞞省，省瞞中央，農(nóng)民對(duì)干部不滿，都是生活懸殊造成的。

　　為右派分子鳴冤叫屈———

　　李振海說(shuō)：黨和群眾之間的墻和溝是雙方造成的，但黨要負(fù)主要責(zé)任。我對(duì)反右想不通。叫人家放哩，人家放出來(lái)了，可又要反人家哩，叫他們放吧，咱們有的是軍隊(duì)，怕什么。反右派沒(méi)有反三害重要，應(yīng)該先反三害，后反右派。(轉(zhuǎn)自《南方周末》)