作者：(日)大江健三郎

　　作為散文作品的作家，我當(dāng)然對詩人懷有深深的敬意。不僅對外國詩人，對日本詩人更是如此。新制高中二年級時，第一天上課，古文老師讓我們每個學(xué)生都回答為什么選擇了這門選修課。我不經(jīng)意地回答——因為我想讀我們國家的古典詩。從此，脾氣古怪的老師就費心勞神地提拔我這個剛從山里轉(zhuǎn)學(xué)來的學(xué)生。而每次在走廊與同樣選修古文的女生擦肩而過，我總會聽到吃吃的笑聲。受此沉痛教訓(xùn)，從此在老師和同學(xué)面前，我絕口不提自己在暗地里偷偷地閱讀日本古典文學(xué)。不過，回到宿舍，我又開始品味各式的古文，還徜徉在現(xiàn)代日語詩人的世界中。

　　從大學(xué)開始讀的法文和英文詩沒有誘使我去寫詩，而是有些神奇地使我對小說的寫作技法產(chǎn)生了夢想。在讀英文詩的譯作時，我覺得用這種文體可以寫出自己隱約勾勒的這個國家所沒有的小說，而且實際創(chuàng)作了短篇的習(xí)作。

　　給我如此啟發(fā)的筑摩書房版《艾略特詩集》和《奧登詩集》，譯者都是深瀨基寬�，F(xiàn)在想起來，可能是深瀨基寬的譯文文體誘使我產(chǎn)生了這種想法。

　　下面的詩句給我留下了刻骨銘心的印象：

　　那就去吧、你和我／像手術(shù)臺上被麻醉的病人一樣／在那夕陽布滿天空的時刻

　　……背靠著街窗的玻璃／黃色的霧氣滑散過長街／想一想，還有時間吧。

　　——艾略特《J·弗雷德·普魯弗洛克的戀歌》

　　復(fù)活節(jié)里，我聽著公園中傳出的蛙鳴／仰望天空的大朵彩云／悠然地飄過／給新的名字賦予新的含義

　　猛然間遐想回到現(xiàn)實／發(fā)現(xiàn)長椅上一個男人在獨自哭泣／低垂著頭，無力地抽泣／齷齪、丑陋，像蛋殼里的雞雛／于是我想起了，將死的人們。

　　——奧登《一九二九年》

　　奧登的詩，我感覺其魅力在于由瑣碎具體的事物，用共通的詞匯和敘事吟誦出人、社會、政治和國際關(guān)系。我更喜歡艾略特將詩般的優(yōu)雅轉(zhuǎn)換到日常體散文的筆調(diào)——或者相反方向——的寫作方法。

　　在英國學(xué)者對日本現(xiàn)代文學(xué)的評論中，數(shù)次有評論說，某個作家令人不解地棄布萊克的優(yōu)秀短詩于不顧，獨言欣賞其長篇的預(yù)言詩。那被譏諷的某個作家就是我。盡管我讀過布萊克的短詩集，但偶然讀到了他的《四天神》一節(jié)預(yù)言詩，隨即就完全為之傾倒了。

　　我把布萊克的詩當(dāng)作預(yù)言加以接受，是由于我深信他的風(fēng)格就像我同時期讀的艾略特和奧登的詩那樣，內(nèi)容深奧凝重又兼有明快的散文性。

　　從高中一年級開始，我就讀了但丁《神曲》的幾個譯本�！渡袂�》日譯普及本的出版，使這部晦澀難懂的古籍的讀者遍布日本各地，數(shù)量之多連意大利人也會感到難以置信。

　　我的母親雖然沒受過教育，對于書籍卻有著不可思議的直覺，她在圖書相當(dāng)困難的戰(zhàn)爭時期弄到的《尼爾斯歷險記》和《哈克貝里·費恩歷險記》，很快就成為指引我文學(xué)方向的東西。雖然前者的譯文并不很精彩，可是至今只要看到那騎在鵝背上飛翔的小小少年的畫像，禁不住就會心馳神往……

　　剛剛戰(zhàn)敗的時候，一次，母親在檢查作為小規(guī)模的家業(yè)購進(jìn)的岡山近郊的花毯一樣的山地時，對站在身旁的我說——要是有這么多的燈籠草，那該會凈化多少的靈魂啊！

　　我將花毯的清香和令人不解的感觸保存在了記憶中。數(shù)年過后，我在巖波文庫的新刊《神曲》中找到了母親謎一樣的話語的答案——

　　那就向前，在他的腰間束上一枝光滑的燈籠草，再洗凈他的臉，除掉一切污穢。

　　這是岸邊的守護(hù)神非洲的卡索勸告來到煉獄的但丁和向?qū)ЬS吉爾的話。母親竟能記住這樣的地方，真讓我吃驚。

　　很長一段時間，我夾在《葉芝詩全集》中的幾張翻譯草稿卡片上，有《選擇》的譯文：

　　人的理智被迫作出選擇，

　　生活完美，或工作完美，

　　如選擇后者就必須摒棄

　　天國的宮殿，掙扎于黑暗中。

　　故事全部結(jié)束時，還有何新聞？

　　幸運(yùn)或不幸，勞作已留下印記：

　　舊時的困惑，一只空錢袋，

　　白天的虛榮，夜晚的悔恨。

　　我一直深受葉芝身上明顯的猶太、基督教的傾向，或者說是傳統(tǒng)的宗教感情和宇宙觀的影響。《燃燒的綠樹》也使這種影響坦白無遺了。

　　我以詩人們給我的啟發(fā)為中心，創(chuàng)作出了多部小說�？梢哉f，這些作品全都是熱衷于詩人、埋頭苦讀的結(jié)果。

　　在寫《燃燒的綠樹》第三部時，我有一種強(qiáng)烈的感覺，仿佛自己創(chuàng)作的小說全部都要終結(jié)似的。同時，我還從讀書時側(cè)臥的長椅旁，依墻而制的書架上，把向來位居中心的《葉芝詩全集》和研究他的書籍全都搬到了別的地方。

　　這部長篇剛剛發(fā)表，我在去威爾士旅行的一個極其偶然的機(jī)會，接觸到了一個叫R.S.托馬斯的詩人的作品。我在臨海山崖上旅館簡樸的房間里讀到托馬斯的詩集時，不禁要仰天長嘆，——太晚了！這慨嘆發(fā)自我的心底，我不知道在我可能已經(jīng)所剩無幾的生命中，還有沒有時間去充分理解這個我剛剛讀到的了不起的詩人。