昨夜的法蘭克福球場,巴西隊的字典里沒有快樂足球,他們身背枷鎖,失去了整個花花世界。
卡福是場上的一塊活動的墓碑,墓志銘寫道:第20場世界杯參賽紀錄的擁有者,連續(xù)三次入圍世界杯決賽的傳奇球員,巴西隊十年來無可爭議的右路統(tǒng)治者。在這場比賽之后,墓志銘會添上一句:法國隊暢通無阻的進攻通道,五星巴西出局的首席責任人。昨天凌晨的廝殺似乎在告訴人們:佩雷拉派出卡福,只是讓他來刷新出場紀錄,而非用他來抵擋強大的法軍火力。法國人心領神會,派出齊達內(nèi)、馬盧達和亨利盯準了這個七寸照死了打。36歲的卡福開始還用犯規(guī)戰(zhàn)術來阻止對手,吃到黃牌后就成了一個象征性的攔截者和冷靜的旁觀者。巴西右中衛(wèi)盧西奧不得不屢屢補過來替他擦屁股,在和亨利一次次飆車后,耗盡了全部的體力?ǜ_@塊散發(fā)著死亡氣息的墓碑如此赫然,但謹小慎微的佩雷拉就是不肯壯士斷腕。于是,卡福搖呀搖,巴西的防線晃啊晃,死神近在咫尺地笑啊笑。終于有一次,卡福放倒了馬盧達送給對方一個任意球,亨利接齊達內(nèi)送來的弧線,把冰冷的劍鋒插進巴西隊的心窩。
1998年世界杯后,比卡福大一歲的萊昂納多走開了。2002年世界杯后,比卡福小兩歲的里瓦爾多離去了。而這位戀棧不去的老隊長,一邊把更快更強的西西尼奧壓制在板凳上,一邊把20年來最才華橫溢的巴西隊送上斷頭臺。格言說,人貴有自知之明。事實卻是,太多的人沉浸在燈下黑里難以自拔。愛笑的卡福再也笑不出來,只能以最不體面的方式走進歷史。1998年前后的北京,曾因城市上空的一個廢氣凝聚的鍋蓋,長久地失去了明媚的藍天。而2006年夏天的羅納爾迪尼奧,頭上始終籠罩著一團陰云。在巴薩,他是無所不能的國王,可以在前場自由翱翔;在巴西,他是肥羅的小弟,負責糧草接續(xù)。在巴薩,他的周遭人人都說我愛你,
無論狀態(tài)好壞;在巴西,兩場沒有進球、助攻就是全民公敵。在商人眼里,他是日掘萬金的超級搖錢樹。在巴西,他不是絕對的領袖卻被要求發(fā)揮領袖的決定性作用。浸泡在冰火兩重天的液體中,小羅踢得不好也不壞,不死也不活,病殃殃,亞健康。在巴西對加納的比賽中,當自私的卡福選擇了小角度射門而不傳給他打空門時,小羅暴跳如雷得像那個鹵莽的魯尼。昨天凌晨,浪費了肥羅創(chuàng)造的最后的任意球后,他的笑容重新浮現(xiàn),但誰都知道那是苦惱人的笑。
在很多人的眼里,法國克巴西不是羅納爾多的失敗,而是小羅的滑鐵盧,因為肥羅在過去兩年早已向世人證明自己今非昔比,而小羅在巴薩又娶媳婦又過年,只缺一座大力神杯就可以進入廟堂。命運是殘酷的,小羅在25歲的花樣年華突然丟失了才華和殺氣。命運也是公平的,當小羅在5月17日擊敗亨利捧起歐洲冠軍杯時,或許就注定了世界杯之旅的失意。按照概率論,上帝不可能總是把餡餅精確地砸在一個人的腦門上。四年前的齊達內(nèi)也曾用一記左腳凌空掃落過冠軍杯,而他那年的世界杯之旅比誰都壯志難酬。
然而,我堅持認為,巴西隊最大的掃把星是佩雷拉,而一切罪孽之源在于他在12年前曾捧得世界杯。1994年,巴西隊只有一個大牌球星:羅馬里奧,佩雷拉排出了一個差不多是九名防守隊員加兩名前鋒的鐵桶陣沖頂。這個缺少風情的冠軍雖然遭到了很多巴西人的鄙視,但佩雷拉認定這才是通往冠軍的不二法門。本次世界杯上,當巴西在1/8決賽中遭到了加納猛男的驚嚇,佩雷拉頓時慌了手腳,他突然就放棄了已經(jīng)演練了兩年多的4222進攻打法,換上四后衛(wèi)加三后腰的保守站位。正如佩克爾曼一時膽怯斷送了阿根廷隊,佩雷拉的臨事而退招致了法國人的狂攻,再加上卡福的尸位素餐,終于大廈崩塌難以收拾。
我在想,假如佩雷拉沒有那頂舊日王冠,巴西隊還會死于青春嗎?答案應該是否定的。以守為本的打法在軍中無人時是聰明的策略,可你在伸手一抓天才滿把的時候,再用這套小富即安的套路就是暴殄天物了。阿根廷人庫珀在巴倫西亞時曾以防守反擊為法寶,率領一支平民支隊縱橫西甲,但他一到群星薈萃的國際米蘭就花了眼也傻了眼,龜縮戰(zhàn)術再無靈效,最終只能卷鋪蓋走人。佩雷拉跟庫珀樣犯了刻舟求劍的錯誤,而他本該學習的是斯科拉里,這個四年前的巴西隊主帥知道:趕上攻擊手輩出的好年景,進攻就是最好的防守!
巴西隊的敗亡再次說明:一只綿羊率領一群獅子并沒有戰(zhàn)斗力,人人都是主角的團體必然走向災難,背負著沉重十字架的人永遠無法創(chuàng)造奇跡。