考試恐慌定期發(fā)作
每年研究生入學(xué)考試成績公布那幾天,邵月都會(huì)沒有來由的心慌。直到陸續(xù)接到此年考研的朋友塵埃落定的消息,一顆懸著的心才會(huì)放下。
她說這個(gè)條件反射的毛病來源于4年前自己考研時(shí)。以后的每年都會(huì)發(fā)作,起于3月初,止于3月中旬成績揭曉時(shí)。除了幾個(gè)要好的朋友,很少有人知道這個(gè)畢業(yè)于名牌大學(xué)研究生的女孩心底的陰影。
她抽屜里一直珍藏著那年考試的準(zhǔn)考證,照片上的她笑得很燦爛。她說,照片是現(xiàn)場報(bào)名時(shí)數(shù)碼拍的,當(dāng)時(shí)還沒有意識(shí)到此后魔鬼般的備考經(jīng)歷。
開始關(guān)注考研,邵月才發(fā)現(xiàn)校園里到處貼著這個(gè)輔導(dǎo)班、那個(gè)押題專家的海報(bào),一律白底紅字。邵月用“大字報(bào)”來形容這些東西,一是因?yàn)槠滗佁焐w地之勢令人汗顏,圖書館、食堂里、寢室門口、信息發(fā)布欄,甚至訂奶的箱子上都不能幸免;二是因?yàn)槠涑掷m(xù)性和花樣翻新程度令人折服,每天一張壓著一張,撕掉了馬上有人補(bǔ)上,而且不斷出現(xiàn)新形式新內(nèi)容。目的只有一個(gè),就是蠱惑所有人都投入到考研這場大革命中去。
環(huán)境的影響是巨大的。外在的推動(dòng)倒在其次,重要的是人際的傳染。寢室里8個(gè)人,前幾個(gè)月說考研的只有兩個(gè),臨近暑假時(shí)居然只有一個(gè)堅(jiān)持“不趟考研這場渾水”。堅(jiān)持考的,也很少有人討論為什么要考,找工作的利弊在哪里,考研對(duì)未來發(fā)展是一種怎樣的影響。偶爾有人疑惑一下,也會(huì)被告知:“將來總會(huì)考的,晚考不如早考!”“如今這形勢,不考研行嗎?!”
就在這樣一種集體無意識(shí)的狀態(tài)下,許多人都全情投入了。邵月也不例外。
政治輔導(dǎo)班在暑假里折磨了她半個(gè)多月。在那些40℃高溫的日子里,她和寢室3個(gè)報(bào)了輔導(dǎo)班的考友每天早上5:30起床,步行到隔壁學(xué)校的一個(gè)大禮堂里去搶位子,稍晚一點(diǎn)兒就沒好位子坐。從早上來一直到晚上回去,其間要不停地聽、不停地畫重點(diǎn)、不停地現(xiàn)場做習(xí)題……中午通常只是一個(gè)盒飯,然后在座位上小憩一會(huì)兒補(bǔ)充精神,可晚上回去還是連洗澡的力氣都沒有了。
開學(xué)進(jìn)入專業(yè)課復(fù)習(xí)后,邵月每天就更忙了。大四基本沒什么課,有了也是能逃則逃,一切都得為考研讓路。整棟宿舍樓的女生們,也大多是早上提一壺水出去,晚上11點(diǎn)教室關(guān)門了才回寢室。中午回來睡個(gè)午覺,都是奢侈的。通宵教室里也總是亮著燈,只是邵月從來沒去過。
幾個(gè)月后,邵月已經(jīng)幾近崩潰。每天去同一個(gè)教室復(fù)習(xí),見到的都是同一批人,連動(dòng)作都一成不變,你進(jìn)教室沒有人抬頭,你走了別人還在埋頭苦干。深夜,水房里還會(huì)傳出壓抑了許久的叫喊,甚為恐怖。
隨著實(shí)戰(zhàn)考試的到來,邵月終于開始掙脫枷鎖步步解脫。
她不再像備考時(shí)虧待自己,而是每天打車去考點(diǎn),雖然走路只有10分鐘路程,但她怕遲到了影響考試,又怕走得太急心跳加速影響發(fā)揮。每天考完她都拉著好友去吃好的犒勞自己,可是胃總是不爭氣,好幾次都是剛吃完又不得不找地方吐出來。
每考完一門,她都?xì)g欣鼓舞,把這門課的所有教材丟到宿舍走廊的大垃圾桶里以泄私憤。考完最后一門那天上午,邵月決定跑到考場教學(xué)樓25層的樓頂對(duì)著天空狂叫,以此結(jié)束考研煉獄般的生活。結(jié)果全場結(jié)束考試時(shí)電梯只準(zhǔn)下樓不準(zhǔn)上樓。
如今,當(dāng)師弟師妹向邵月詢問考研事宜,她依然喜歡問:“為什么非要考研呢?”讀了三年研究生,工作了八個(gè)月,她依然不知道當(dāng)初自己為什么要考,考與不考對(duì)今天的工作究竟有什么影響。
生活如同程序刻板無趣
去年9月,閻文景終于如愿以償,讀了在職研究生。這種研究生不用入學(xué)考試,只要把每門功課學(xué)完考試合格,最后就能拿到學(xué)位證。只是要交的錢多一些。對(duì)于閻文景而言,這是他連續(xù)兩年考研沒有成功的被迫選擇。
3年前,閻文景像許多同學(xué)一樣報(bào)考了碩士研究生。那會(huì)兒,周圍考研的同學(xué)主要有三種類型:一、一心考研型。此類型學(xué)業(yè)成績較好,考研命中率高,對(duì)找工作沒太大興趣;二、兩不誤型。此類型成績一般,審時(shí)度勢,看將來哪邊占了上風(fēng)就向哪邊倒;三、體驗(yàn)考研型。此類型傾向于找工作,但抱著試試看的心理,萬一誤打誤撞考上了更好,考不上也算體驗(yàn)了一回,將來再考有經(jīng)驗(yàn)。
閻文景屬于第二種。他一方面對(duì)學(xué)術(shù)沒有什么繼續(xù)研究的興趣,另一方面又對(duì)本科畢業(yè)能否找到自己合適的工作沒有太大信心。干脆兩不誤,也給自己留條后路。
只是后路一留,就把自己給害了。看一些人趕招聘會(huì)他心里癢癢,看另一些人專心學(xué)習(xí)又心生愧疚。游移不定中,兩邊都給耽誤了?佳幸凰浚瑖(yán)重打擊了自信;工作也沒安心找,草草簽了一家單位了事。
畢業(yè)后,他發(fā)誓一定要圓自己的考研夢。剛工作的日子,狐朋狗友天天聚會(huì),到處吃喝玩樂。閻文景則一反常態(tài),一下班就貓?jiān)谖堇飳W(xué)習(xí),晚餐都是隨便弄點(diǎn)或是半夜下樓吃宵夜。周末還會(huì)跑到高校去蹭課聽。
他像一個(gè)上足了發(fā)條的機(jī)器人,幾乎沒有自己的意志,所有的時(shí)間安排都按照程序依次完成。而這個(gè)程序的最終目標(biāo)是考研成功。
現(xiàn)在回憶起來,閻文景都覺得不可思議,當(dāng)時(shí)為什么會(huì)有那么大的動(dòng)力去堅(jiān)持?如果成功了會(huì)是怎樣的結(jié)局?他會(huì)不會(huì)毅然決然辭去工作?
可現(xiàn)實(shí)沒有給他選擇的機(jī)會(huì),公共課差兩分沒過線儼然給他判了死刑。專業(yè)課沒過或許還是死緩,找導(dǎo)師通融一下、面試表現(xiàn)好一些還能補(bǔ)救。公共課沒過可真是叫天天不應(yīng)、叫地地不靈。
查到成績那天,他對(duì)著鏡子哭了半個(gè)小時(shí)。如今,他還記得鏡中自己扭曲的臉。高考時(shí),他都是一路輕松走過的,怎么也想不到考研會(huì)摔得這么痛!
如今,大家依然會(huì)盛傳誰辭職考研了,誰連續(xù)幾年沒考上,誰終于如愿以償,誰正蠢蠢欲動(dòng)之類的信息,他已不再羨慕和沖動(dòng)。
他發(fā)現(xiàn)周圍越來越多的人和他一樣,用另一種途徑在彌補(bǔ)自己曾經(jīng)的夢想。只是,這種彌補(bǔ)和從前的盲目相比,多了份清晰的遠(yuǎn)景——為了晉升,而不是逃離。
過年時(shí),他向別人詢問一個(gè)許久沒聯(lián)系的,今年剛碩士畢業(yè)的同學(xué)的去向。說簽了一個(gè)不錯(cuò)的單位,毀約了,在家一心考博,成績揭曉之前不接見任何同學(xué),也不發(fā)布任何消息。他聽完鼻子有點(diǎn)兒酸,那同學(xué)的臉突然就在他腦海里扭曲了一下。
分?jǐn)?shù)揭曉時(shí)痛苦解除
陸可痛苦的等待即將宣告結(jié)束,只差最后一步——劃定復(fù)試分?jǐn)?shù)線。她決定,只要復(fù)試分?jǐn)?shù)線低于她的考分,即使只是1分,她也要在12小時(shí)內(nèi)離開北京。在此之前,她已經(jīng)在北京實(shí)習(xí)了4個(gè)月,連考研都是抽空回去的。如果可能,她不愿再多待一分鐘。
10天前,她在網(wǎng)上查到自己的考分,依照往年的慣例,屬于有懸念型。所以這幾天的等待,前所未有的痛苦和難熬。
她根本無心實(shí)習(xí),之所以待在這兒,也是為考研失敗鋪個(gè)后路,匆忙而不符合她的內(nèi)心。但又必須如此,她不想畢業(yè)后二次就業(yè),那太丟臉了。
她已經(jīng)遞交了一份簡歷給單位人事處,并謊稱自己沒有考研。陸可說,這個(gè)時(shí)候,沒有人在意誠信,最終的成敗最重要。人事處的答復(fù)是還沒有討論今年的招聘問題,靜心等待。反正陸可也不著急,要在分?jǐn)?shù)出來前讓她簽她還會(huì)騎虎難下呢!
陸可的大學(xué)四年,從來沒有像這幾個(gè)月一樣累。實(shí)習(xí)、考研、找工作、做畢業(yè)論文,什么都擠到一起了。對(duì)她而言,考研最重要。不是因?yàn)槎嗝礋嶂宰x研,而是如今她想要進(jìn)入的工作單位,研究生學(xué)歷都是敲門磚。她說,是就業(yè)門檻的增高造就了她對(duì)高學(xué)歷的追逐。
而這種追逐的代價(jià)是昂貴的。每天晚上回去后的英語單詞、政治書、專業(yè)書,都是陸可最痛恨的催命符。如果沒有咖啡,恐怕陸可真要“頭懸梁錐刺股”才能強(qiáng)打精神了。
所幸的是,單位里聚集了一批和她同樣命運(yùn)的人。閑來大家一起聊聊,偶爾出去逛個(gè)街,都是考試壓力下緩釋心情的方式。陸可很熱心,有同學(xué)來北京找工作,她都要招待一下或是讓別人在她那兒住。雖然她也不是這里的主人,最多只是暫時(shí)停留,但大家都命運(yùn)多舛,關(guān)鍵時(shí)候理應(yīng)照應(yīng)一下。
當(dāng)然,北京的師兄師姐也都挺照顧她,對(duì)于找工作之類大事,卻也愛莫能助,最多交流一下經(jīng)驗(yàn)。本科畢業(yè)的告訴她,一定得考研,不考研混不下去呀!碩士畢業(yè)的告訴她,讀了研有什么用,還是出國!而出國的,也在擔(dān)心回國就業(yè)“海龜”貶值!
陸可不知道哪條路屬于自己,但沒有經(jīng)驗(yàn)可以復(fù)制。她很想有一個(gè)玻璃球,讓她能夠看到未來,這樣就不必在尋找的路上歷經(jīng)坎坷了。可是每個(gè)人都沒有神奇的力量,都必須親自趟過考試的泥潭,撥開彌漫的云霧,才能看清自己的未來。
而目前,她還身陷泥潭中,眼前煙霧彌漫。前面10米的路尚且看不清,她更不知道如果讀了碩士,畢業(yè)后的路在何方了。 (摘自中國青年報(bào);作者:郭韶明)