母親的良苦用心沒(méi)有白費(fèi),她播下的種子在巴金的心里生根發(fā)芽,巴金“感受到了愛(ài),認(rèn)識(shí)了愛(ài),才知道把愛(ài)分給別人,才想對(duì)自己以外的人做一些事情”。
上個(gè)世紀(jì)初,1904年11月25日,在四川成都正通順街李家公館降生了一個(gè)男孩。正處于鼎盛時(shí)期的李氏家族用一片歡慶之聲迎接了這個(gè)孩子的誕生,期望他將來(lái)能平步青云,光宗耀祖;可誰(shuí)也沒(méi)想到,正是這個(gè)孩子后來(lái)成為這個(gè)封建大家庭的最堅(jiān)決的反叛。從降生到這個(gè)家庭,到最后決然離他而去,巴金在故鄉(xiāng)生活了19年。作為人生的第一站,巴金的幼年是在深深的“愛(ài)”中度過(guò)的,這“愛(ài)”影響他的心靈和性格,成為他生命的營(yíng)養(yǎng),事業(yè)的酵母。
1904年11月25日,巴金生于四川成都北門(mén)正通順街一個(gè)封建官僚地主家庭,本名李堯棠、字芾甘,取自《詩(shī)經(jīng)》中《召南·甘棠》首句“蔽芾甘棠”。
【誕于大家庭長(zhǎng)在仆從中】
小時(shí)候的巴金比較孤僻,對(duì)家里的繁文縟節(jié)非常反感,他只有和家中的下人們呆在一起時(shí),才會(huì)覺(jué)得非常自然。在下人當(dāng)中,一個(gè)姓周的老轎夫和照顧他飲食起居的老媽子楊嫂便由此走進(jìn)了他的生活。老周好幾次跟巴金講了他豐富的生活經(jīng)歷:當(dāng)了幾次兵,兒子死在戰(zhàn)場(chǎng)上,老婆跟別人跑了,自己拖著羸弱的身體在李家當(dāng)轎夫,可他并沒(méi)有憎恨這個(gè)社會(huì),每次他都對(duì)巴金說(shuō):“要好好地做人,不管別人對(duì)你怎樣,自己都不要騙人,不要虧待人!
這是一個(gè)普通的中國(guó)人不甘墮落時(shí)說(shuō)的話(huà),可巴金聽(tīng)了卻如遭電擊一般。多少年以后,巴金還滿(mǎn)懷深情地想起老周說(shuō)過(guò)的話(huà):“人要忠心。”他不止一次地說(shuō),老周是他人生的第二位先生。
【“第一個(gè)先生”是母親】
在巴金漫長(zhǎng)曲折的人生旅途上,每逢他停下腳步回首往事時(shí),母親那張“溫和的圓圓臉”,以及“被刨花抿得光光的頭發(fā)”,愛(ài)憐的目光和常常帶微笑的嘴,就會(huì)無(wú)比清晰地現(xiàn)在巴金的眼前。
巴金的母親叫陳淑芬,是一個(gè)才貌兼?zhèn)涞呐,巴金從小就跟著她讀書(shū)識(shí)字。這位在大家庭中謹(jǐn)慎生活的賢淑長(zhǎng)媳,深深地知道自身舉止對(duì)孩子們的影響。她用自己的一言一行影響教育著子女,潛移默化地把“忠實(shí)地生活,忠實(shí)地愛(ài)人”刻在年幼的巴金洞開(kāi)的心靈上。
最親天下父母心,母親對(duì)幾個(gè)孩子的愛(ài)是無(wú)可挑剔的,但是當(dāng)巴金做錯(cuò)了事時(shí),她也決不姑息遷就。一次,巴金與三哥為爭(zhēng)搶一張先生畫(huà)的畫(huà)兒,哭鬧著罵了先生,母親得知此事后非常生氣,嚴(yán)厲地責(zé)備了他,并叫他當(dāng)面向先生賠禮道歉。母親的良苦用心沒(méi)有白費(fèi),她播下的種子在巴金的心里生根發(fā)芽,巴金“感受到了愛(ài),認(rèn)識(shí)了愛(ài),才知道把愛(ài)分給別人,才想對(duì)自己以外的人做一些事情”。
【三哥留下的“金鑰匙”】
巴金的兄弟姐妹很多,在這些同輩人里數(shù)比他大一歲的三哥李堯林,跟他一起生活的時(shí)間多,對(duì)他的影響也最大。巴金和三哥感情至深,他始終認(rèn)為,命運(yùn)對(duì)三哥的安排是不公平的,他為三哥惋惜。這種惋惜之心一直持續(xù)到巴金晚年。盡管巴金一直覺(jué)得生活虧待了三哥,但三哥自己卻從沒(méi)有自暴自棄過(guò),一直在頑強(qiáng)地生活。大哥自殺后,他用教書(shū)掙來(lái)的有限薪水支撐大哥留下的破碎家庭。
生活的重?fù)?dān)還是壓垮了堯林,他得了肺病,這個(gè)消息令遠(yuǎn)方的巴金焦慮不安。1939年中秋節(jié),堯林不期而至來(lái)到上海,小哥倆共同度過(guò)了一段難忘的半隱居式的生活。在那段靜謐的日子里,《秋》開(kāi)始了創(chuàng)作,而書(shū)中主人公覺(jué)民身上的許多故事都發(fā)生在三哥堯林身上。巴金寫(xiě)好一章,三哥都要先看看,有時(shí)提出一兩條修改意見(jiàn),巴金修改后才寄出去。次年7月,巴金離開(kāi)上海,一別就是5年。
1945年抗戰(zhàn)勝利兩個(gè)月后,哥倆終于見(jiàn)面,而此時(shí)堯林的肺病已經(jīng)非常沉重,在三哥生命最后的這段日子里,巴金一直守在床前。堯林去世時(shí)沒(méi)有留下任何遺囑,他沒(méi)有財(cái)產(chǎn)沒(méi)有家庭,生前他跟別人講過(guò),要把他在東吳大學(xué)畢業(yè)時(shí)因成績(jī)優(yōu)異而獲得的一把“金鑰匙”送給弟弟巴金,上面鐫刻有他的名字。
【大哥鼓勵(lì) 巴金寫(xiě)《家》】
大哥最終沒(méi)有能夠看到弟弟這部以他為主人公寫(xiě)成的小說(shuō),當(dāng)那封同意弟弟以他和家庭為主線(xiàn)寫(xiě)作《春夢(mèng)》的信發(fā)出一年后,他竟用自己親手配制的毒藥結(jié)束了自己的生命。好像是老天有意安排了,就在他離開(kāi)世界的那天,他的形象和生命開(kāi)始在小說(shuō)中重生,1931年4月18日,小說(shuō)《春夢(mèng)》以《激流》的名字開(kāi)始在上!稌r(shí)報(bào)》上連載,并立刻在社會(huì)上引起震動(dòng)和反響。
巴金是在《春夢(mèng)》連載的第二天下午才收到大哥去世的電報(bào),當(dāng)時(shí)他剛剛寫(xiě)完小說(shuō)的第六章《做大哥的人》。他后來(lái)說(shuō):“我責(zé)備自己為什么不早把小說(shuō)寫(xiě)出來(lái),讓他看清前面的深淵,他也許還有勒馬回頭的可能。我不曾好好地勸告他,幫助他。我不能把他從墳?zāi)怪欣鰜?lái)了。我只好把我的感情我的愛(ài)憎我要對(duì)他講的話(huà)全寫(xiě)在我的小說(shuō)里去!
1966年,當(dāng)巴金用顫動(dòng)的手親自將大哥給他人主及絕命書(shū)送進(jìn)火爐時(shí),他后來(lái)這樣回憶當(dāng)時(shí)的心情:“我感到心疼,仿佛毀掉我的過(guò)去,仿佛跟我的大哥永別!
【摘自:信息時(shí)報(bào)】