8月18日,北京曹勇國(guó)際藝術(shù)館開(kāi)館,記者在這里見(jiàn)到了美籍華人畫(huà)家曹勇。曹勇,齊肩長(zhǎng)發(fā),中式大褂,臉上總是掛著笑,健談。談畫(huà),也談?dòng)蝹b般的經(jīng)歷。
從零開(kāi)始的“美國(guó)夢(mèng)”
在很多人眼里,曹勇是實(shí)現(xiàn)“美國(guó)夢(mèng)”的典型。
全美有近300家畫(huà)廊同時(shí)銷售其作品,他的畫(huà)單幅價(jià)格是華人畫(huà)家中最高的。他為“9·11”事件創(chuàng)作的《自由》,被全美許多國(guó)立美術(shù)館、博物館收藏。他受政府的邀請(qǐng)為紀(jì)念美國(guó)第一個(gè)憲法紀(jì)念日而創(chuàng)作的巨幅油畫(huà)《我們,合眾國(guó)人民》,被永久保存在洛杉磯美國(guó)憲法紀(jì)念館和費(fèi)城的美國(guó)獨(dú)立紀(jì)念館,并作為美國(guó)憲法手冊(cè)的封面。今年7月28日,他還獲得了美國(guó)國(guó)際青年領(lǐng)袖基金會(huì)“卓越藝術(shù)家”的殊榮。
移民美國(guó)之前,曹勇在日本已經(jīng)是小有名氣的壁畫(huà)家。1994年,他以特殊人才申請(qǐng)移民美國(guó)。初到美國(guó)的曹勇一切都從零開(kāi)始。
“畫(huà)賣不出去就沒(méi)錢吃飯,沒(méi)地方住,只能露宿。有好心人把我當(dāng)作流浪漢,送來(lái)吃的時(shí)候,心里真是難受得要死!辈苡抡f(shuō),那時(shí)候他有過(guò)掙扎,卻沒(méi)想過(guò)放棄!拔也煌5禺(huà)畫(huà),把畫(huà)用拖車拖到畫(huà)廊,想請(qǐng)老板看一眼,卻吃了不知多少閉門羹!
不易的生活在曹勇筆下卻變得更加富有詩(shī)意。他的畫(huà)變得輕快、絢麗,變得浪漫而洋溢著世俗的溫情。無(wú)論是一葉小舟上的情侶,還是花園里采花的小姑娘,美國(guó)普通人的生活都被他呈現(xiàn)得柔美、純凈。
2000年,在紐約國(guó)際藝術(shù)博覽會(huì)上,曹勇的作品受到藝術(shù)鑒賞家和發(fā)行商的一致好評(píng)。他們說(shuō),曹勇的畫(huà)打動(dòng)了他們的心。
“作為一個(gè)華人藝術(shù)家,你通過(guò)畫(huà)傳達(dá)了什么讓美國(guó)人感動(dòng)?”
“我并不想傳達(dá)什么,藝術(shù)應(yīng)該像玫瑰花那樣,自然散發(fā)出芬芳,人們只要靠近它,就一定能感受到。每到一個(gè)地方,我們就該尋找藝術(shù)與這片新土地的契合點(diǎn),因?yàn)槿绻囆g(shù)家只生活在回憶里,藝術(shù)就會(huì)枯萎!
永遠(yuǎn)懷念的酥油茶
“住在美國(guó)的大房子里,我卻常常懷念西藏陰冷的巖洞。西藏的7年生活影響了我的一生。”
曹勇出生于河南,1983年,大學(xué)畢業(yè)以后,申請(qǐng)分配到西藏大學(xué)藝術(shù)系教書(shū)。7年間,他走遍西藏所有寺院,臨摹了數(shù)以百計(jì)的壁畫(huà),并創(chuàng)作出系列油畫(huà)《崗仁波切斷裂層》。
“為什么會(huì)選擇去西藏?”
“對(duì)我來(lái)說(shuō),可能是有酥油茶情結(jié)吧!
在河南大學(xué)美術(shù)系讀書(shū)的時(shí)候,曹勇經(jīng)常到全國(guó)各地寫(xiě)生。有一次,在西寧,本來(lái)為了省錢,打算睡在火車站,沒(méi)想到,車站不準(zhǔn)過(guò)夜。正在苦苦尋找棲身之處的時(shí)候,曹勇發(fā)現(xiàn)了一群藏民,蓋著羊皮毯子,在街頭已經(jīng)睡得很熟了。因?yàn)閷?shí)在太冷,曹勇顧不得許多,挨著一位老藏人躺下,先試探著把腳伸進(jìn)去,后來(lái)把半個(gè)身體也靠進(jìn)去!袄锩媾蜆O了,我很快就睡著了。醒來(lái)的時(shí)候,藏民們什么也沒(méi)說(shuō),還遞給我一碗酥油茶,當(dāng)時(shí)真是太感動(dòng)了!
提起西藏,曹勇想起的除了酥油茶,還有刻骨銘心的“饑餓”。
曹勇曾經(jīng)一個(gè)人多次到阿里的古格王國(guó)遺址臨摹壁畫(huà)。在那里,“要飯是基本功”!拔业慕(jīng)驗(yàn)是去之前買一些絲巾之類的東西,可以到藏民家里換些吃的。不過(guò),如果被困在山里,就慘了。”曹勇就曾經(jīng)吃了11天的牲口才吃的黑豆子。還有一次,他從野狗嘴里搶下了一根風(fēng)干的牛骨頭。
西藏的生活不僅是一段傳奇的經(jīng)歷,它還讓曹勇得以在一種極致的狀態(tài)下思考生命的終極意義。曹勇說(shuō),他的畫(huà)風(fēng)一直在變化,而蘊(yùn)涵其中的從西藏生發(fā)的思考卻不曾中斷過(guò)。
最忘不掉的“小鬼”
北京曹勇國(guó)際藝術(shù)館開(kāi)館的當(dāng)日,《曹勇繪畫(huà)藝術(shù)之旅》也在此舉行新書(shū)發(fā)布會(huì)。曹勇的簽名引起了不少人的興趣,他在簽名的同時(shí)還畫(huà)上一只鸚鵡的頭像。
這只鸚鵡被曹勇稱為“兒子”,它的名字叫“小鬼”。
“小鬼跟了我7年,它不會(huì)說(shuō)話,卻什么都明白。剛到美國(guó)的時(shí)候,它好像知道我沒(méi)有錢,所以,每次都會(huì)飛過(guò)去把我付給超市售貨員的錢叼回來(lái),弄得我很尷尬,后來(lái)買東西都不敢?guī)チ恕!?/p>
2001年曹勇在洛杉磯出了車禍,曹勇無(wú)大礙,小鬼卻再?zèng)]有醒過(guò)來(lái)。為此,曹勇一直內(nèi)疚,覺(jué)得“小鬼是替他死的”。
在洛杉磯曹勇的家里,有一幅畫(huà)—— 《天堂》。畫(huà)的是夏威夷,極美的景色。前景的長(zhǎng)椅上有個(gè)白色的鸚鵡,那就是小鬼。
曹勇還在家里修了個(gè)大大的鳥(niǎo)房,30多只鳥(niǎo)住在里面。因?yàn),他曾?jīng)跟小鬼有個(gè)約定,等他經(jīng)濟(jì)狀況好轉(zhuǎn)了,就會(huì)讓小鬼住上漂亮的房子。(來(lái)源:《人民日?qǐng)?bào)海外版》;作者:李煒娜)